на 50 оттенков нелюбви больше, или патологоанатомы жизни.
О фильмах Звягинцева и Юрия Быкова.
Данные размышления писались не в один присест. Что-то убрал совсем, что-то новое в понимании добавил.
Посмотрел только два фильма Звягинцева: "Левиафан" (посмотрел полностью и честно скажу, был травмирован) и "Нелюбовь" (досмотрел до сцены морга) и увидел только нелюбовь и чернуху в чистом рафинированном виде (это не значит, что там действительено чернуха, просто я именно так тогда отреагировал). Попробовал смотреть "Елену" (можно было бы назвать "Нелюбовь № 1") и бросил - фильмы вызывают смесь раздражения и отвращения, потому что потратил зря время без большого смысла да ещё и столкнулся с тем, что не под силу исправить, потому что автор (мне кажется) умышленно показывает только одну сторону жизни, потому что передо мной не произведение искусства (я так воспринимаю), а натуралистические съёмки о чём-то, что важно самому Звягинцеву...
Посмотрел фильмы Быкова "Жить", который скорее впору назвать "Нежити", "Начальник", "Дурак" и впечатление почти такое же, как и от фильмов Звягинцева. Только у Быкова местами явное сгущение красок и преувеличение, но как и у Звягинцева нет любви (или это я её не увидел?).
Я не пойму, зачем они снимают натуралистические съёмки нашей жутковатой повседневности не самого лучшего разлива? Для кого они снимают всё это? Почему мир Звягинцева и Быкова так однобоко перекошен?
Мир сложен, разноцветен, а у Звягинцева только один цвет - чёрный - нелюбовь. У Быкова ещё и нежизнь. В последнем фильме нелюбви ещё больше, она ещё чернее. Такое ощущение, что перед нами несчастный человек, который с помощью искусства пытается добиться катарсиса, исцеления или освобождения от навязчивых переживаний или какой-то душевной раздробленности, фрагментарности. Но зачем это делать так неэффективно и на публике? Ведь это значит - умышленно травмировать публику своей неисцелённой травмой.
Главный нерв фильмов Звягинцева, по-моему, - это вскрытие мира нелюбви руками и душой патологоанатома, а любое вскрытие её уродует, будто бы выпячивает внутренности вспоротого животного, которые нужно или уничтожить, или проформалинить. И в середине его фильмов начинает пахнуть формалином - это я вспоминаю занятия на биофаке, когда будучи студентом, ковырялся в препарированных извилинах человеческого проформалиненного мозга. У Звягинцева, увы, местами проформалинена сама опрерируемая им жизнь, даже не вся целиком, а та её часть, где скопилась нелюбовь, пустота, чернота... Не отстаёт от него и Быков, будто бы наперегонки играет...
Может быть они пытаются привить нам вакцину от нелюбви, жестокости, насилия, равнодушия и пассивности? Может быть их фильмы - это фильмы предостережения?
Задаю себе вопрос - это я такой ущербный, или мир на самом деле ненормальный, но почему я общаюсь с близкими и соседями, выхожу на улицу и не вижу того, что нам показывают под лупой Звягинцев и Быков?
И если то, что они показывают действительно есть, то в чём смысл искусства? Катарсис не наступает, смотреть фильмы не просто тяжело, порой невыносимо, они не вызывают какого-то понимания-просветления, инсайта или озарения, напротив вызывают шок, травмируют, вызывают отторжение (некоторые люди, просто вытесняют в бессознательное увиденные ужасы, те самые ужасы, которые окружаюи их каждый день, но почему-то не видны без Звягинцева и Быкова). В итоге задаю себе вопрос: зачем всё это снято? Не находя ответов в фильмах, читаю отзывы, но хвалебные отзывы критиков мне не понятны вовсе...
Одним словом, чем больше нелюбви, чернухи, нежизни снимают режиссёры, тем знаменитее они становится, и я начинаю, понимать, что болен мир, так высоко ценящий режиссёров-патологоанатома, вскрывающих человеческие болячки... Некоторые коллекционируют препараты бабочек, другие препараты трупов, Звягинцев и Быков оперируют нелюбовь и нежизнь, отражают их во всех ракурсах и оттенках... и делают своими фильмами препараты нелюбви и нежизни... Да, я, скорее всего, предвзято отношусь к творчеству кинорежиссёров, не понимаю всего их замысла... Быков, снявший фильм "Дурак", не сам ли такой же дурак? А может быть эти два неисцелённых, покалеченных жизнью режиссёра оказываются поздоровее нас, потому что они не проходят мимо мерзости власти, мимо нашей чёрствости, мимо нашей нелюбви и нежизи, нашей отчуждённости друг от друга, когда каждый за себя, но зато как все?
Вот что значит современный мир - неисцелённый человек, будучи режиссёром, пытается нас исцелить? А может быть, на фоне голливудских и российских проходных, привычных и обязательных киноубийств, эти два человека пытаются вернуть нас к нормальному и естественному отношению к смерти - её неприятию? Может быть их неисцелённость дана миру, чтобы он наконец-то стал исцеляться?
Андрей Звягинцев и Юрий Быков поразительно схожи в преподнесении изнанки нашей видимой жизни. Чернуха показанная ими в чём-то более или менее ужасная и жестокая (такая, как есть), но одинаково беспросветная... Но если Быков от фильма к фильму, кажется, пытается выздороветь, то Звягинцев всё больше продолжает оперировать нелюбовь, нежизнь, смерть, зло, насилие, как будто он хочет выздоровления и исцеления, но не может исцелиться, пока больно общество в котором он живёт...
Оба человека в детстве столкнулись с нелюбовью, насилием, ложью, предательством, оба пытаются так, как могут пере-жить всё это, пере-йти реку нелюбви и нежизни...
Смотря фильмы этих режиссёров, я понимаю, что это, может быть, месть миру за собственное чёрное детство без любви, за растоптанную юность и опрофаненные мечты, за страхи и унижения - эти проявления страшной болезни нашего общества, нашей страны... Но что странно - мстят они и обществу, а не только государству, порождающему в своих гражданах нелюбовь, загоняющих их в нежизнь... Но если они мстят, то их месть прежде всего делает больно зрителям, вырывают зрителей из их уютного мира, в котором никому нет дела до умирающих соседей, разваливающейся прогнившей изнутри страны и власти.
Искусство не лечит, если его начинают использовать для препарирования, такое искусство, напротив, будет калечить самого автора и его зрителей... Но, может быть, нас надо "покалечить", чтобы мы перестали печься только о собственном утробном благе, чтобы нелюбовь и нежизнь стали нам отвратительны, ведь мы привыкли к ним так, что перестали замечать как герои фильмов этих мастеров?
Конечно, радует, что эти фильмы могут быть прививкой от дурного вкуса, от нелюбви... Но поменьше бы таких негативных прививок, а побольше таких, в которых человек может пережить катарсис или озарение, а не болезненный бред нашей жизни, точно переданный режиссёрами, побольше фильмов, в которых можно прикоснуться к любви и гармонии, а не только к мертвечине и нелюбви, то есть к аду, ибо нелюбовь - это ад...
И Звягинцеву, и Быкову пока ещё далеко до Данте. Данте был певцом и творцом Любви. Его "Божественная комедия" - вот поистине великое произведение, преодолевающее нелюбовь и смерть. Сам Данте спускается в Ад за своей Беатриче и выводит её на Небеса. Эти же два человека используют искусство как плохие ученики чародея - своими фильмами они спускают зрителей в ад и оставляют их там наедине с ужасами нежизни и нелюбви, но дороги назад, к любви и свету, к жизни и гармонии не показывают - их у Быкова и Звягинцева очень и очень мало. И самое главное - мне кажется, они не ищут её в жизни, не созидают в своих сердцах и сердцах зрителей. В этом смысле, говоря языком христиан, они не просто атеисты-безбожники, они слуги дьявола - ибо в нашей жизни видят только преисподнюю и показывают её своими фильмами (именно говоря языком власти и церкви). Но может быть их гениальность - как раз в том, что они в отличие от Данте, живут в реальном Аду, и напоминают нам об Аде, к которому мы привыкли и перестали замечать, как мальчик напомнил взрослым о том, что король гол? Может быть их гениальность - в том, что они как раз увидели и осознали то, что никто в Российском обществе не смог так ярко увидеть и так выпукло показать: нелюбовь - естественна, нежизнь - естественна, посмотрите на их героев, а вот любовь и жизнь - искусственны, и любви и жизни нужно учить, их нужно прививать, как это делается в истории и культуре тысячелетиями через тысячелетнюю нелюбовь и нежизнь к человеческой возвышающей любви любви и человеческой достойной жизни, через Ад равнодушия и нелюбви и Дьвольщину презрения к ближним своим...
Почему режиссёры показывают нам нежизнь и нелюбовь во всех возможных оттенках, почему так терпеливо вырисовывают каждый штрих этого зла?
Да, это два, на мой взгляд, режиссёра, которые, получив в свои руки средства искусства, возомнили себя творцами, но, может быть, они лишь патологоанатомы от искусства? Резцы, которыми нужно из куска мёртвого дерева или мрамора вырезать или высекать что-то прекрасное и живое, они используют как скальпели, чтобы оперировать мир, в котором живём мы все. Из творцов они превратились в патологоанатомов жизни и любви, но жизни ли, любви ли? Или, всё же они патологоанатомы нелюбви и нежизни? А нам нужно ли научиться различать жизнь и нежизнь, любовь и нелюбовь? Нужно, если мы хотим быть здоровыми, если хотим исцелиться...
Почему я так сужу их, кто мне дал такое право судить?, Не суди и не будешь судим... Я сужу их, потому и сам готов быть судимым, готов выслушать суд своих соотечественников современников и потомков.
Сам не боюсь суда, а мой суд им не от высокомерия или пренебрежения ими, но, напротив, от надежды и веры в них... Судя их, я сужу нашу жизнь и ищу правду, которая выводит из Ада... Надеюсь, что они оба станут настоящим мастерами и превзойдут Данте, ибо Данте только писал об Аде, но не жил в нём. Эти двое живут в Аду и снимают путь через этот Ад...
А что, если жизнь, к которой они прикоснулись, уже мертва, и им не остаётся ничего, кроме вскрытия её трупа? Это было бы ужасно. НО патологоанатомы как раз лечат, как раз вырезают то, что мешает жить... и я думаю, что они то, как патологоанатомы нужны в нашей Российской мертвечине и нежизни, чтобы оживить или спасти то, что ещё живо.
Их Гений - в том, что рассекая плоть нелюбви и нежизни, они, мне кажется, пытаются побудить нас, зрителей, захотеть жить и любить по-человечески, а не по-скотски и не по-рабски.
Я сравнил режиссёров с патологоанатомами*, другой метафоры, более точно передающей мои впечатления, я не смог подобрать, но может быть это не плохо, что у нас есть в искусстве патологоанатомы, способные разглядеть все оттенки нелюбви и нежизни там, где мы их не видим или перестали замечать? Может быть, стоит прислушаться к их диагнозу нашей жизни?
Рад, что в нашем кинематографе есть патологоанатомы - без них невозможно исцеления общества.
_____________
* Патологоанатом - Вопреки расхожему мнению, наибольшая часть деятельности врачей-патологоанатомов заключается в проведении прижизненной микроскопической диагностики (в частности, биопсии) биологических материалов пациента, присылаемых всеми оперирующими клиницистами: хирургами, урологами, гинекологами, эндоскопистами и др. И лишь небольшая часть деятельности патологоанатомов посвящена исследованиям трупа человека с целью установления причины смерти.