Как-то сидя за дружеской чаркой в нижнем кафе Дома литераторов, мы разговорились с моим давним знакомым поэтом, которому было удивительно то, что ещё в годы учебы в Литературном институте я сумел выпустить в Москве свой первый поэтический сборник. В ту пору это было событием не только для молодого поэта. Поэт Алексей Сосна, вспоминая первое знакомство со мной и выражаясь языком ученых, выход моей книжки приравнял к защите докторской диссертации…
Я всегда уважал людей, которые умели воздавать слова благодарности тем людям, благодаря которым им довелось осуществить какую-то мечту или просто получить поддержку в жизни. Практически обо всех таких людях я так или иначе уже отозвался, но вот эта беседа в коллегой по перу натолкнула меня на мысль, что я не обо всех ещё сказал слова благодарности. Но начну издалека и по порядку.
После эпопеи учительства, а потом работы на северах в геологических партиях, я вернулся в Миасс и стал готовиться к поступлению в Литературный институт. Из Миасса я стал наведываться в Челябинск – наш областной центр, где было много печатных органов, радио и телевидение. Естественно, что я там завел много хороших знакомых, которые стали публиковать мои стихи. Однажды я оказался в газете «Вечерний Челябинск» вместе с приехавшим из столицы в родной город поэтом Валентином Сорокиным. Я читал и знал этого яркого уральского поэта и обрадовался такой встрече. Валентин Васильевич прочитал пару-тройку моих стихотворений, которые я принес в редакцию и сказал:
- Что ж, хорошие, крепкие стихи! Года через два издадим твой сборник в «Современнике».
Это была не просто брошенная фраза. Это была путевка в дальнейшую творческую жизнь. Поначалу я мытарился в Москве, не имея возможности публиковаться. И вот как-то сидим в общежитии Литературного института в компании писателей из высших литературных курсов, разговариваем о литературных проблемах. Я тоже посетовал на судьбу, и тут моя землячка из Челябинска Зоя Прокопьева и говорит мне:
- Сереж, а ты подготовь рукопись сборника. А через недельку мы с тобой поедем к нашему земляку Валентину Сорокину.
Так мы и сделали с Зоей. Валентин Васильевич в ту пору работал главным редактором в издательстве «Современник». Он тепло принял нас в своем кабинете. Зое даже не пришлось меня представлять, поскольку Валентин Васильевич запомнил меня и широко улыбнулся, вспомнив наш разговор в редакции газеты.
Так благодаря двум землякам я получил одобрение на издание сборника стихов. А когда подошла литературная практика, которую мы должны были получить в какой-нибудь редакции радио, газеты или в издательстве, то я выбрал «Современник». Редактором моей книжки назначили поэта Сергея Сушу. А меня Валентин Васильевич прикрепил к нему, чтобы я сам поучаствовал в издании собственной книжки. Три месяца практики в издательстве мне явно пошли на пользу. Как-то меня пригласил к себе заместитель главного редактора поэт Юрий Панкратов и задал мне запомнившийся мне вопрос:
Сергей, а откуда у вас в стихах такое обширное познание русского фольклора и вообще языковая грамота? Я объяснил ему, что рос на Южном Урале, где на наши прииски съехалось много народа из разных концов Советского Союза. А у всех этих людей было много своих диалектных выражений и необычных слов… К тому же нам в педагогическом училище хорошо преподавали литературу и русский язык.
Там же я был приглашен на беседу с ещё одним сотрудником издательства – Юрием Кузнецовым. Он тоже хоть и скупо, но похвалил мой сборник и дал пару советов по отдельным стихотворениям. Заканчивался четвертый курс, начинались летние каникулы; а когда я вернулся с Урала в Москву, то стал вычитывать гранки будущей книги. Название я придумал «Березовый лог». В сборнике были лирические стихи о природе, о любви, о смысле жизни… И в этой бессмыслице нашей творческой жизни, благодаря участию моих земляков Зое Прокопьевой и Валентину Сорокину, я обрел свой первый поэтический сборник, который стал моей дипломной работой.