" - и на двадцать втором километре сворачиваешь направо, потом вдоль пруда, слева часовенка будет, потом поле и пролесок, потом дорога вверх с поворотом и на повороте - дом. Увидишь. Труба там высокая. Не проедешь.Короче, ждем.
- Я понял."
...
Но я не поеду. Потому, что я знаю, что двадцать второго километра на этой дороге не существует.
...
А они ждут.