Сегодня, убираясь в квартире, я нашёл этот маленький кленовый лист, заложенный между страниц старой детской книжки.
За годы он высох до толщины копировальной бумаги, и также хрустел в пальцах, рассыпаясь кроваво-красным порошком - да, пролежав два с лишним десятка лет, он так и не потерял цвета.
Мы с дедом возвращались с прогулки, а он одинокий, маленький, узорно-вырезанный, висел на молодом клёне, что рос во дворе нашего дома.
Было начало ноября - холодный, прозрачные день, когда нежно-голубое небо обманывает своей почти летней высотой. Выпавший за ночь снег хрустел под ногами, плотный, сырой, налипал на сапожки.
-Деда, можно я его возьму?
-Конечно.
Сорванный, он был глянцевато-холодный в пальцах и мялся как тряпочка.
-А он долго красивый будет?
-Нет. Сохнут они быстро, ломаются, а мы вот что сделаем - в книжку его положим, там он долго пролежать может.
И пролежал. Деда давно нет, я подхожу к середине отмеренного срока, но этот кленовый лист, то, что от него осталось, всё такой же ярко-красный, как в тот прозрачный ноябрьский день.