Что-то во мне щелкнуло в то раннее зимнее утро. Что-то оборвалось.
Я проснулся в темноте, открыл глаза. Сознание, продолжая блуждать по странным коридорам сна, совместилось с реальностью, комната наполнилась объемом. Я услышал, как стрекочет холодильник за стеной, – бесконечно и протяжно, звук этот, шепчущий, должно быть, о тихой, спокойной и сытой жизни, я ненавидел больше всего на свете.
Я лежал, смотрел в потолок и думал: что я тут делаю? Почему я здесь, с этой женщиной, которую не люблю, в одной постели, и она по странной нелепой случайности зовёт меня мужем, а я, иногда, ее – женой?
Как я здесь оказался? С ней? Почему так получилось? И самое главное – это всё? Так теперь и будет до конца жизни, изо дня в день, ежесекундно, ежечасно, пока темнота не сомкнется надо мной навсегда?
Сознание скользит по беззаботным школьным дням, институтским будням, наполненным высшей математикой, походами, кинотеатрами, встречами, расставаниями, лекциями, любовью, фантазиями, быстротечными поцелуями, головной болью и какой-то призрачной эйфорией, ожиданием чего-то большего, что таится за горизонтом грядущего дня.
Теперь я обычный клерк в банке, зайдите в первый попавшийся и гляньте за окошко, вон тот парень в дешевом костюме и кругами под глазами я и есть. Смотрите, как я бодро выписываю кредиты людям с щенячьей мольбой в глазах, проверяю просрочки и направляю дела коллекторам. Что происходит дальше с этими людьми – иногда показывают по телевизору. Одни прыгают с моста, другие – покупают ружье или топор. Третьи…
По вечерам я сижу с банкой пива перед экраном телевизора, автоматически двигая пальцем по ленте Инстаграм, над каждой картинкой палец замирает, потом два раза ударяет по экрану и крутит колесо дальше.
Жена фыркает.
Она всегда чем-то недовольна. Тысячи, миллионы причин ее недовольства вонзаются, как пиявки, в мой мозг.
Овердрафт. Перерасход. Просрочка.
Иногда я хочу убить ее. Но, конечно, не могу. У меня не остается сил ни на что, кроме как сидеть перед телевизором и крутить ленту Инстаграм. Она не виновата. Жизнь сложила пазл и из него не выбраться. Я обгрызенный кусок в этом наборе дерьмовых картинок.
И скоро, совсем скоро мне перестанет хватать даже на эти картинки. Понимаете, о чем я?
Мне придётся пойти к шефу и написать заявление на кредит.
Разве о такой жизни я мечтал?
— Ты куда? – слышу сонный голос.
— Курить.
— Зубы почисти, когда придёшь.
Она отворачивается и тут же засыпает.
За окном проносится снегоуборщик. Ковшом он срезает ледяную корку, а крутящийся диск выметает остатки снега прямо в окна. Пулеметной очередью молотят ледышки по стеклу.
Ощущаю себя на плацу перед расстрелом. Внутри повис леденящий провал неизвестности.
Одеваюсь, кладу паспорт в карман.
Это моя квартира. Она осталась мне от бабушки. Никакой ипотеки. Значит не будут искать.
Я выхожу на улицу. Десять минут стою с вытянутой рукой. Холодно.
Снежинки впиваются в лицо.
Наконец, останавливается старый зелёный мерседес. Пожилой грузин даже не смотрит в мою сторону.
— Куда? – спрашивает он.
— На вокзал.
Мы едем в тишине.
Интересно, она будет меня искать? Что она сделает, когда проснётся? Пощупает рукой холодную половину кровати. Привстанет. Позовёт. Подумает, что я курю. Или уже на работе – выдаю очередной кредит дурно пахнущему клиенту.
Или подписываю приговор допустившему просрочку.
Чирк, чирк, – добро пожаловать на МОСТ.
Потом она возьмёт телефон и надолго застрянет в Инстаграме. Через час или полтора напишет мне в мессенджере. Напомнит про салон красоты, шубу, сапоги, ремонт, отдых на зиму и лето, концерт Брежневой, новую сантехнику, чудовищных соседей, плохую погоду.
Она не работает, потому что ни с кем не уживается. В каждом коллективе, куда она пыталась устроиться – отморозки, говнюки, скоты и свиньи.
Вот уже семь лет она ищет своё призвание, а я выдаю кредиты.
Я строгий.
Я не допускаю просрочек.
За это меня ценит начальство.
Демидов, второй менеджер, сердобольный. Иногда он откладывает неизбежное. Оттягивает момент. И на следующий день мне приходится подписывать акт.
Я говорю ему: Демидов, ты никому не поможешь. Ты ничего не исправишь. Он мотает головой, когда мы курим в туалете и говорит что один день может многое решить.
Что может решить один день? – думая я, выходя из курилки. В этом месяце его лишили премии. Вот что он может решить.
К вечеру, когда я не приду домой, она, скорее всего, всполошится. Не сразу, конечно, но, наверное, меня все-таки объявят в розыск, хотя искать никто не будет, я и копейки никому не должен.
Кому нужен человек, который не должен?
Она сделает вид, что испугана, погрустит и, когда меня не найдут, дня два будет чувствовать себя разбитой, потом все пойдет как прежде. Только без меня.
Кто-то подпишет акт.
Пазл развалится? Нет конечно. Мое место займёт другой кусочек плохо окрашенного картона.
— Езжай в Грузию, – говорит с акцентом таксист, когда я отдаю ему деньги.
— Почему в Грузию?
Он пожимает плечами.
— Там тепло хотя бы.
© 2019 Сергей Милушкин
***
Роман Сергея Милушкина «Заражение» скачать 1-й том бесплатно:
https://www.litres.ru/sergey-milushkin/zarazhenie-tom-1/