Такая входная дверь была единственной из сорока квартир десятиэтажного дома. Массивная, обитая рейками снаружи. И самое главное – при закрывании издавала грохот, похожий разве что на взрыв скалы при строительстве туннеля. Все соседи вздрагивали и сразу знали, в чью именно квартиру кто-то вошёл или вышел. Это и было её фишкой. Там жила семья из родителей и сына семнадцати лет. Юноша был высокий, крепкий, приятной наружности.
Парень и девушка сидели тёплой летней ночью на скамейке около дома. Их окружала чёрная тишина в окнах: все соседи спали. Юноша думал, что любит. Ему хотелось этой любви, о которой все вокруг уже давно говорили. Правда, в себе ничего из услышанного от товарищей не чувствовал. Можно было развивать духовные потребности, учиться переживать и сопереживать, хотя бы читать книги и обдумывать их, чтобы пополнять душевную копилку. Однако читать ему не нравилось. И в книгах никакого толку не видел.
Хотя мама работала в книжном магазине уборщицей и могла доставать всевозможный книжный дефицит того времени. И делала это. Собирала для свадебного подарка сыну. Что там за Дюма, Мопассан и Бальзак, не имела ни малейшего понятия, но приобретала. Да и модно было.
Итак, молодой человек воображал себя влюблённым, а девушка просто сидела на лавочке. Они жили в одном подъезде с детства, учились в одном классе и хорошо знали друг друга. Вяло разговаривали.
- Уже поздно. Пора домой, - девушка встала и направилась было в сторону входной двери.
- Я всю ночь не уйду отсюда, если ты сейчас оставишь меня одного, – воскликнул наш герой, желая удержать её подольше.
Наверно, думал, что так должны говорить все влюблённые.
- Да ладно, - ответила, а сама подумала: «Может, и правда страдает?»
Не прошло и минуты после её ухода, как раздался грохот, похожий на взрыв скалы при строительстве туннеля.
- Вот и страдалец, - усмехнулась девушка. - Пустое сердце, одни инстинкты.
Парень сладко проспал всю ночь, никакие мысли или переживания не волновали ни молодое здоровое тело, ни душу. Однако, плотно позавтракав, снова вернулся мыслями к той самой теме любви. Разве он хуже других парней? Почему другие влюбляются, а он не может? Это же такая ерунда – влюбиться. Вот пойду и влюблюсь.
С этого дня юноша стал следовать по пятам за незнакомой девчонкой, которая жила в соседнем городе, но на лето приехала к бабушке. У девушки не было знакомых, она, конечно, скучала, и поэтому была рада такому «хвостику». Тем более, что подкупали его внешние данные. Правда, очень скоро увидела, что с ним было как-то нерадостно. Мечталось о полёте, о сказке, а оказались совершенно приземлённые отношения. Девчонка старалась разговорить воздыхателя, читала наизусть стихи, рассказывала содержание увлекательных книг, но в ответ видела равнодушные глаза. Это озадачивало. Она искала причину и совсем не сразу поняла, в чём дело. А когда села и проанализировала ситуацию, даже вскрикнула, как будто сделала открытие:
«Да он просто не способен на высокие чувства. Как эта душевная пустота не совпадает с красивой внешностью. Значит, внешность совершенно не важна. Обделила его природа, – ей было жаль парня, но она осознавала, что не в её силах зажечь огонь, когда под рукой нет ни дров, ни спичек, вообще – ничего».
На несколько дней девчонка решила съездить домой к родителям, но планировала ещё вернуться к бабушке. На душе было печально: так разочароваться в парне, а главное – в своих представлениях о принцах.
Через пару дней пришло письмо от «хвостика». Нехотя раскрыла конверт и прочитала:
«Как же я люблю тебя, моя золотая. Только за одно мгновение быть с тобой рядом я с радостью готов сразиться с любыми преградами на нашем пути. Никакие опасности мира не страшны мне, если ты рядом».
И сразу поняла, что он всё-таки раскрыл какую-то книгу и вычитал в ней такие слова. Девчонка не знала, насколько метко попала в точку. Парень с внешностью Аполлона действительно не только порылся в том книжном шкафу, где мама хранила горы новеньких, ни разу не раскрытых книг, но и перемешал красивые книжные фразы со своими, которые ему казались нисколько не хуже.
«Я даже с радостью представляю, что ты тонешь в водах стихии, а я, сильный и здоровый, бесстрашно бросаюсь в пучину и спасаю тебя. А если бы мы гуляли в лесу и вдруг на нас выскочил бы страшный хищник, я голыми руками поборол бы его. У меня такие мускулы. Ты даже не представляешь, что творится в моей груди. Любовь уже не вмещается и выплёскивается наружу».
Одного она не могла знать. Когда Аполлон написал адрес, то вспомнил, что забыл что-то очень важное и дописал уже только своими словами: «Да, я обязательно приду в пятницу вечером встречать тебя с поезда, если не будет сильного ветра».
А также, что, запечатав конверт и под впечатлением гордости за письмо и муки творчества, не поленился тут же отнести его в ближайший почтовый ящик.