По мотивам произведения «Снежный пёс» одноимённого конкурса ПКЧ.
Оказавшись в кабине комбайна, жадно выпил три стакана тёплой незамерзайки, завёл двигатель, подал предупредительный сигнал Володе и поднял жатку. Светило осторожно выглянуло из-за краешка светофора, и тут же, словно играя, с удвоенной силой принялось за привычное занятие — мигать огоньками: красный, зелёный, жёлтый.
Шорох. Приложил ухо к песочным швейцарским часам и слышу: «Ростельмаш-ш-ш-ш». Шелест слов стелится по ухабам. Эта планета лишена дорог, она умеет только шипеть огромными ямами.
Мокрое от пота кресло, чвакнув, выбросило моё измождённое тело за борт. Момент падения сменился ощущением удушья. Я катился по горячей куче песка, и вдруг от удара с головы слетела каска, повеяло холодом. Через несколько секунд послышался крик чаек, и едкий дым отработанной соляры заполнил лёгкие. Я встал и удивлённо огляделся.
Передо мной простирался бирюзовый залив, слабо освещённый флуоресцирующим светом. Море перечёркивала толстая нить, связывающая два берега. Местами границы её терялись в дымке огромных арок. Это же Крымский мост!
А потом я увидел людей.
Белокожие, беловолосые, белоглазые, белоухие, как будто вымазанные побелкой, обступали меня, смотрели с надеждой и все разом говорили.
Из тысячекратно отражённого гама на сердце оседали одни и те же фразы «пенсия, индексация, бешеные цены».
Белая старушка хлопала белёсыми глазами и гладила белого кота: «Помаш-ш-и-и котик».
И котик махал лапкой так трогательно, что у меня навернулась слеза.
«Чем я могу им помочь? - тяготила тупая, носящаяся в голове мысль.- Ведь денег нет, что я мог ещё сказать? Вы держитесь здесь, вам всего доброго, хорошего настроения, здоровья и свежей побелки».