Зимою река молчит. Ворочается в своём русле, переосмысливает летний опыт, укрывшись одеялом льда.
«Так ли бережно я качала на волнах селезня? Хорошо ли жилось малькам в моих заводях, полных планктона и тишины? Понравилась ли моя песня влюблённым, приходившим послушать её ночью? Уговорила ли я ветер дуть потише, когда перелетала на другой берег пчела?»
Река покрывается толщей льда и поверх него – снегом, чтобы никто не мешал её размышлениям. А весною, когда настойчивое солнце вновь возвращает её к жизни, река начинает петь.
«Всё та же самая песня», – скажет кто-то, гуляя по берегу. Но поэты и влюблённые, видящие мир тоньше, услышат в ней новое. Ведь река, побывавшая в мирах размышлений и пересмотревшая за долгую зиму так много снов, стала другой.
*
(рис. Веры Карнауховой)