В заметке «Жена Штирлица» я обмолвился: Эльдар Рязанов оболгал Александра Гладкова, доказывая, что последний — не автор пьесы «Давным-давно», основы «Гусарской баллады». Это слишком серьезно, чтобы не объяснить подробнее.
Итак, в 2013 году издательство «Эксмо» выпустило книгу Э.А.Рязанова «Любовь — весенняя страна», где есть новелла «Автора!!!».Мэтр кино вспоминает, в каком восторге он был от пьесы «Давным-давно» в постановке А.Д.Попова. «Да и литературная вещь создана в первую очередь крупным поэтом» — заметил он.
В 1961 году Рязанов ищет патриотический сценарий: надо загладить обвинения в «несоветском духе» фильма «Человек ниоткуда». Нет лучше «Давным-давно» под юбилей! И тут шок: директор 2-ого ТО «Мосфильм» срезал вдвое гонорар Гладкову, так как «...в 1942 году во время репетиций у всех сложилось мнение, что пьесу написал не Гладков».
У всех? Тогда будущему директору было 23 года; по молодости он не знал, что этой пьесой восхищались Эраст Гарин, Исидор Шток, Валентин Плучек, Алексей Арбузов, Юрий Олеша, Борис Пастернак... И они не сомневались в авторстве Гладкова.
Чего проще — спросить у А.Д.Попова. Но Рязанов слышит: «В 1940 году Гладков сидел в тюрьме… получил год; в научном читальном зале библиотеки им. Ленина украл книгу». Ясно, и пьесу украл. «Ни до этой пьесы, ни после неё он не написал ни одного стихотворения», — добавил директор прямого вранья.
И Рязанов поверил благодетелю-спасителю, человеку с именем и положением. Хотя и не юный был — 34 года.
А когда в апреле 1961-ого года Рязанов пришел к Гладкову, увидел его «добрые глаза», предубеждение сработало: «бедный», однако «очень много книг». К счастью, Рязанов никогда бедности не знал.
Гладков обещал сценарий через месяц, но… исчез до ноября. Избегает разоблачения? «Не Гладков — автор «Давным-давно» — для меня тоже стало несомненно», — заключил Рязанов.
Почему Гладков прятался у Николая Оттена в Тарусе даже от Э.Поповой? Именно тогда он до самозабвения неотступно работал над главной книгой своей жизни — о Мейерхольде.
Гладков был в 1934 - 1937 годах сотрудником Мейерхольда, его летописцем. Надежда реабилитировать всемирно известное имя заставила забыть о «Давным-давно», о начинающем режиссёре, недавнем документалисте, снявшем концерт псевдосамодеятельности, банальную девушку без адреса да сказку о попаданце, как ныне говорят. Надежда не оправдалась: тогда книгу не издали.
«Гладков ничего не подозревал о том, что происходит на Мосфильме с его вещью», — пишет Рязанов. — «Он был согласен со всем тем, что я сделал». То есть: урезал пьесу почти вдвое, написал свои вставки для связи и даже эпизод, заменил название экранизации. Да это просто полное доверие к режиссёру! А тот ждал скандала?
Гладков «давал советы, и, замечу, очень толковые», — признаёт Рязанов. Но… цитирует слухи: «Он сидел ещё раз…в конце 49-ого года или в начале 50-ого, …во втором случае совершенно безвинно…… приятель стукнул», что Гладков хранит «Майн кампф». А первый срок — поделом?
И слухи — сплетни: сценарист был арестован в 1948 году, ему дали 10 лет за хранение очерка, где Гитлер назван оратором незаурядным. «Только вышел из тюрьмы», — написал Рязанов, прибавив 10 к 50. Но Гладкова освободили уже в 1953-ем по реабилитации, за 8 лет до «только что».
В журнале «Вопросы литературы», №4 за 1973 год появились мемуары Гладкова о создании «Давным-давно» и фильма «Гусарская баллада». Рязанов, уже Заслуженный деятель искусств, орденоносец Трудового Красного Знамени, создатель дюжины фильмов (среди них «Невероятные приключения итальянцев…», «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники»), лауреат полудюжины фестивалей и прочая, и прочая… С таких высот претензии Гладкова на соавторство лишь раздражают мэтра.
Публикаций старика во Франции, в Италии он не знает. А в 1980 году вышла книга Гладкова «Театр». И тут Рязанов не выдержал, стал утверждать, что Гладков — не автор «Давным-давно».
«Мы решили отказаться от многих сцен…, а взамен написать новые,— сообщил Гладков. — Он (Рязанов) заставил меня переписывать стихотворный диалог».
Примазывается жулик? «Не могу доказать справедливость своих утверждений, да это для меня и не столь важно,» — заявил Рязанов. Для него не так важно, доказана ли вина! Страшные слова. А для нас — важно? Ведь заявил это Народный артист РСФСР, лауреат госпремий СССР и республики, телеведущий кинопанорамы, создатель «Иронии судьбы»…
«А, может, я читал предвзято, — смягчает Рязанов. — «…В чужую вещь можно так вжиться, что она станет казаться собственной» (это он о себе?). Ну, показалось Гладкову, что он автор пьесы: так долго врал — вот и привык.
Защитить себя Гладков не мог: он умер за 4 года до выхода книги «Театр». Кстати, не редактор ли книги сочинил кое-что за Гладкова, которому стиль саморекламы был абсолютно чужд всю жизнь.
Будучи всего на 15 лет старше Рязанова, Гладков был человеком предыдущего поколения. Так, он довольно часто встречался с Маяковским, (обычно у Мейерхольда), с Виктором Кином, с большинством видных актёров 30-х годов. И все отмечали его исключительную образованность, высшую интеллигентность, начитанность (всё знает о Наполеоне!), наблюдательность.
А об уме, чувстве истории говорит хотя бы запись в дневнике за 1937-ой год о сталинщине-ежовщине: «Наша чума — это наглое вранье одних, лицемерие других, нежелание заглядывать в пропасть третьих…». (Не о нашем ли времени?).
Арестовали В.Кина, Мейерхольда, брата Гладкова. Кольцо сжималось; в поле зрения «разработчиков» попал Гладков. За отказ быть стукачом давали год тюрьмы: любишь детей — объявят педофилом, любишь книги — «сделают» библиотечным вором… Хотел бы я знать, как можно украсть из научного зала «ленинки», не будучи её сотрудником.
Гладков «не был доносчиком даже на тех, кого презирал», — ручалась вдова Кина, пережив 17 лет репрессий. С ней он дружил 12 лет, вплоть до своей смерти. Увы, решился бы я прийти к Ц.И.Кин на 5 лет раньше, то встретил бы у неё автора «Гусарской баллады».
Проницательная Цецилия Исааковна по поводу наветов на Гладкова сказала жёстко: «Ну, он не из воров, а из тех, у кого крадут».
Кстати, она упомянула о широте интересов Гладкова: «Он знаком с квантовой механикой…»; сама она общалась с Бруно Понтекорво.
Ц.Кин признавала, что у Гладкова характер был тяжёлый, скрытный, его мало кто понимал; а после шестидесяти лет писатель стал довольно эгоцентричен. Он никогда не имел таланта организатора, был «непробивной».
Не сказать, что Гладков — автор одной пьесы: их десять. Да три киносценария, включая мой любимый «Невероятный Иегудиил Хламида». Но из них исключают «Гусарскую балладу»… Да будь «Давным-давно» единственной, это не даёт права никому сомневаться в его авторстве.
Фактически одну великую книжку написал П.П.Ершов; возможно, десяток строк вставил в неё Пушкин. Но сплетня ходит, что не Ершов автор… Шолохов гордился лишь одной книгой — первой. Но и это авторство кое-кто оспаривает. «Кочубей» А.Первенцева сводят к Артёму Весёлому. А сплетня о «Рожденных бурей» Н.Островского?
Да и слишком много напишешь — тоже не слава богу: вспомним споры об авторстве Вильяма нашего Шекспира…
Во избежание кривотолков: я преклоняюсь перед творчеством Эльдара Александровича Рязанова, перед его вкладом в культуру, перед его общественно-политической позицией. Но: Amicus Plato sed magis amica est veritas.