Повторяюсь, да… Я и со своей утренней чашкой кофе ежедневно
повторяюсь. Нам потому так жалко покидать этот мир, что мы
повторяемся и повторяемся в нём, своими привычками, любовями
и привязанностями, которые знаем наперечёт. (Дина Рубина)
Счастье - это жажда повторения. (Кундера)
Время не то, не так всё, не оттуда ветер, не тот голос. Дочитываю большую книгу, захвачен ею, порабощён. Реальность молчит, не проявляет себя. Всё холоднее. Дождь то льёт, то моросит, то замирает в облаках, выбирая место, куда бы ещё пролиться. Год кончается, завершается последняя его четверть. Будет следующий год. Что-то повторится, что-то притворится новым. Отвлекаясь от чтения, думаю о повторах, повторяюсь.
Мир существует, потому что повторяет себя, так он устроен: вспыхивают и гаснут звёзды; вселенная расширяется, сжимается, снова расширяется; утром восходит солнце, вечером скрывается за горизонтом, снова утро, снова день, снова ночь. Планеты вращаются по замкнутым орбитам, электроны пульсируют оболочками атома, то ли частицы, то ли волны. Волна за волной набегает на берег, песок шуршит, мелется мука существования.
Человек существует, пока способен повторять пройденное; память – это повторы.
Однажды вечером я потерял способность помнить. Узнал об этом только на следующее утро, по листочкам бумаги, усыпавшим комнату. На листочках было написано разными словами одно и то же, – ничего не понимаю, что происходит, что это? Писал, каждый момент времени ощущая, что нет прошлого, зная, что оно должно быть, оглядывался, ничего не находил, пытался понять, что происходит, писал снова и снова, замещая способность помнить способностью писать. Мелькают в памяти мгновенные эпизоды того вечера, словно вспыхивает магниевая лампа, но нет уверенности, что не придумал это позже.
Жизнь души отсутствовала: ходил, совершал обычные действия, близкие ничего не заметили, а меня с ними не было. Словно тонущий в проруби цеплялся за скользкий край льда.
Потом наблюдал подобное состояние со стороны, когда моя бабушка потеряла разум. Несколько лет, оказавшиеся испытанием для моей матери, её дочери. Не прорубь, а существование на дне безмолвия. Бабушка была совсем как прежде, только ничего не говорила, никак не реагировала на присутствующих. Ходила, сидела на диване, глядя в пространство, бесстрастная, безмысленная. Я смотрел ей в глаза, они были как из стекла: глаз не отводила, ничто не менялось в выражении лица, не происходило ровным счётом ничего. Жила и не жила. Машинальные действия совершались, делала всё то, что необходимо было делать ежедневно и ежечасно, повторяя десятилетиями наработанные привычки, но душа её отлетела, оставив куклу, механическое существо, имитирующее человека.
Вопрос в том – что повторяется: привычные движения, реакция на свет и холод, вдох и выдох; или же повторы возникаю в переживаниях, в улыбке и слезах, в намерениях и заботах о других.
В повседневной жизни человек воспроизводит своё время через характер и судьбу; семьи словно клетки организма – появляются, существуют, перестают быть; наука ищет законы, описывает то, что повторяется, что может быть проверено снова и снова; в искусстве воспроизводится чувство, отражается красота мира, каждый раз по новому, каждый раз то же, что и тысячу лет назад; в философии по разному определяются смыслы и значения всего, что возможно выразить – слова разные, а темы те же, из века в век. День за днём, раз за разом, мы повторяем и повторяемся. Не будь этих повторов, не было бы нового.
Мир существует парадоксами, сочетанием несочетаемого, он ежемоментно возвращается к самому себе и никогда не бывает прежним.
Вот о чём подумал решая, стоит ли перечитывать книги. – Стоит. Если в повторе появится что-то новое, значит, жизнь продолжается; если ничего нового не возникнет, никаких новых мыслей, новых действий – значит, уже не живу… или книга не стоит того, чтобы её перечитывать.
Подумал – и не стал перечитывать, начал новую.
Успею ещё перечитать прежнее.
Успею?
08.02.2024
Перечитываю - практика повторов.
Странным показалось возникшее ощущение. Присматриваюсь.
Упомянутые примеры беспамятства подсказывают, что такое жизнь вечная – тень бесконечности, в которую чают переместиться безгрешные: ни прошлого, ни будущего, одно настоящее, в его предельном виде – момент. Смотришь, ходишь, даже пишешь, со стороны человек как человек, ни хвоста, ни крыльев, а на самом деле тебя нет.
Вечность как отсутствие прошлого и будущего…
Любопытна склонность российского православия к блаженным. У настоящих "дурачков" память где-то на уровне рефлексов. Из этого частного безвременья окружающие извлекают для себя значимое. Извлечённое интерпретируется, делаются далеко идущие выводы… хромающие на обе ноги… трогательная хромота… дурачка видел однажды, летом в деревне: блаженная улыбка (блаженный!), рваные трусы, гурьба веселящихся ребятишек вокруг него.
Лучше иметь дело не с деревенской сермяжной простотой, порой дурно пахнущей, а с Космосом, где ни запаха, ни вида привычного – ни прошлого, ни будущего… в скором времени.