Однажды, а дело было зимним холодным вечером, я устроился на своём диване и решил почитать книгу. Книгу я взял с полки просто наобум, открыл, и из неё выпал листок с текстом очень странного содержания. Я, пожалуй, приведу его полностью.
«Я понимаю, что пора уже что-то объяснить… Но никак не найду в себе тех сил, которые для этого необходимы. Нет, конечно, можно рассказывать и описывать многое, каяться и оправдываться, жаловаться и приводить примеры, доказывать и обвинять, просить сожаления и милосердия… Но только я знаю, что всё это будет не главным. Так в чём же дело?
Во-первых, изменился ритм моей жизни. И чтобы не говорить многое, хочется тебя уверить, что каждая моя свободная минута – это бег к тебе. Твои мысли, слова, любые сообщения – это живительный родник, свет и возможность к продолжению моей жизни. Оторвать меня от этого родника можно только, применив силу. Сила эта применяется, и я, можно сказать, даже этому не сопротивляюсь.
Но даже и это не главное. Меня остановили и ошеломили слова: «Пойдём со мной в мою тьму». Да разве не готовилась я к этому? Разве это не единственная моя возможность быть с тобой, совсем, слившись воедино, до конца… Разве не для этого я делаю эту репетицию, пять лет нахожусь в заточении с человеком, погруженным в эту тьму? Разве не для этого я борюсь со своей деревянностью, чтобы, научившись здесь, быть полностью готовой послужить там, рядом с тобой, уже только моим и ни чьим больше? И что же?..
А то, что в ту тьму, где есть только ты, мой, живой, реальный, я идти не готова! Вокруг меня имеются те, кого я приручила. Я думала, что они не играют больше той важной роли, которую играли для меня всегда. Но оказалось – нет – играют. Они способны жить и размножаться. И эти вновь создаваемые особи, даже ещё не появившиеся на свет, жутко приручённые мной и оторваться от них не возможно.
Вот это стало главным - это моё понимание. Я думала, что для меня всё в этом мире уже иначе, но я, видимо, ошибалась.
Нет, конечно, есть ещё другая тьма. Она – просто сцеплена со мной и является частью меня. Чтобы это понять, нужно привести пример, но это не просто. Совсем недавно я натолкнулась на очень взволновавший меня фильм. Я не могу дать его название. Но суть даже не в нём, потому что моя мысль там не озвучена. Но мысль опирается именно на этот фильм. В общем, речь о том, что на иконах, которым молятся староверы, есть особенности. Это чёрные обрамляющие рамки с золотым, преимущественно цветочным, орнаментом. Но, когда смотришь на этот орнамент, он явно похож на звёздное небо. Вот! Тут опять вспоминается моя бабушка. Она была православной христианкой, ходила в православную церковь, самозабвенно молилась. Но на стене в её доме висела картина, изображающая боярыню Морозову. Мы были полные неучи, я ещё училась в начальной школе, брат немногим постарше, но что-то мы уже слышали о боярыне Морозовой и как-то внутренне догадывались, что православная вера и почитание этой боярыни несовместимы, и даже, помнится, что-то спрашивали об этом у бабушки. Она нам что-то отвечала, но вспомнить эти наши разговоры я уже не могу, к великому сожалению. В фильме говорится о том, что эти иконы сохранились, только благодаря староверам. И именно староверы чудным образом сохранили веру древних, о чём свидетельствуют как раз эти иконы. Так что же получается? Значит можно предположить, что моя бабушка знала, что отколовшиеся от церкви староверы, этот великий раскол, позволили сохранить тот пласт этой самой тьмы, которую вдруг, совершенно немыслимым образом, так возлюбила я?
Так вот. Эта тьма, о которой я только что сказала, она для меня является основой. В ней я навсегда с тобой однозначно и незыблемо. В ней я пойду за тобой, куда пожелаешь. В ней, - этой тёмной полоске с золотыми звёздочками, одна из которых – это ты. Но, я надеюсь, ты видишь во всём этом весь ужас пагубных противоречий, всю глубину моих страданий…
Но это я опять, конечно же, отвлеклась. Это всё где-то там… А здесь всё намного проще и реальнее. Так вот тот основной вопрос, с кем же быть: с тобой в реальной тьме или с теми, приручёнными; он остался открытым. Я, конечно, успокаиваю себя: ну почему именно ты и тьма, почему я так в этом уверена. Врачи… Но ведь врачи – от слова – врать. Они очень часто, почти всегда, оказываются неправы. И очень возможно, что ты и тьма – несовместимы. А та тьма, о которой я говорю, со звёздами… она совместима с тобой?
Вот всё это я и буду выяснять. Пока я с тобой. На запад не хочу. Ни Париж, ни Нью-Йорк не являются городами моей мечты. Невидимые староверы?.. Не знаю. Надо разобраться».
Вот такая вот записка. Я ничего не понял. Но, как оказалось, не понять и остаться равнодушным – это две разные вещи. Понять - не понял, но равнодушным не остался. Кто писал эту записку: жена, дочь, внучка,.. а может это писала моя бабушка или даже прабабушка?..