***
-А помнишь, какой раньше город был?
-Какой?
-Потаённый! Вот какой. И зачем только спрашиваешь, сам и так всё не хуже меня знаешь. Ты ведь город до поры до времени только из
окон квартиры видел, да из машины отцовской, урывками. Остальное, значится, тайной было покрыто. А где тайны - там всегда мифы.
Но самое главное - мифотворчество. Миф выдумать - это не гербарий собрать, тут фантазия нужна, ум, понимаешь, живой. Поэтому не понравилось тебе гербарий делать, выбросил ты его, припоминаешь?
Ну кому эти мертвые листы нужны? Окромя, пожалуй, тех случаев, когда они осенью опадают. Так и город. Ты ведь не знал его. Ты его дорисовывал. Помнишь, как ты двор напротив себе представлял? Ну этот, за чугунными воротами.
-Я думал, что там американское ранчо. Как в кино.
-Дааа... А почему, спрашивается, ты туда сподобился
зайти только на 20-ом году жизни? Двор-то, вот он, совсем рядом.
-Боялся разрушить тот последний миф, что остался от детства? Это ты хочешь сказать?
-Я тебя за язык не тянул, мил-человек. Ну да Бог с ним, с двором, с городом-то потаенным ты что сотворил? Исходил его, бедолагу, до неприличия. До последнего плевка на тротуаре исходил.
Теперь тебе на нем только жениться осталось.
-И в чем же ты меня упрекаешь? И что, по-твоему,
я должен был делать? Так и сидеть всю жизнь дома?
-А я тебе хоть раз что-то предлагал? Мое дело старческое - побурчать себе немного,
да тебя из равновесия вывести. Ну все вы такие. До одного! Думаете, что если все улицы исходите, то они все вашим домом и станут. Ан-нет! Вы себя в них растворяете, оборачиваетесь ... Ба! А дома вашего теперь тоже нема. Вот и разбирайтесь,
как вам теперь повсюду чувствовать себя, как дома. Пока что выходит так себе.
-Толку от тебя, конечно...
***