23.
Шарманка – предок компьютера. Первокомпьютер. Валики со штырями – архаичные программы. Ручка шарманки – примитивный процессор. А дырки в перфокартах на первых больших ЭВМ – те же штыри на валиках шарманок. Только наоборот, – вовнутрь. Шарманка, вывернутая изнутри, это и есть компьютер со своей программой. А самая главная Первопрограмма – Слово. Которое в Начале...
Но в механическом ракурсе, и правда, шарманки, музыкальные шкатулки со звёздно зияющими дырками – первокомпьютеры.
***
Вначале было Рубило. Потом Стило. Потом Перо.
Пропуская Карандаш, – авторучка. Потом пишмашинка. Потом компьютер.
Удобство написания букв и слов упрощалось со временем почти в геометрической прогрессии. Казалось бы, что худого? Но если оглядеть отстранённо всю перспективу письменных веков, что увидим, рост качества? Не-е. Вначале – количество. Оно, как известно, имеет иногда свойство переходить в Качество.
Почему же в этом случае не перешло? Самые простое объяснение: гимны и песнопения древних (иногда записываемые на папирусы и другие тогдашние «носители») обращены к самому высокому – к богам, солнцу, земле. Ко всему живородящему, к При-Роде. Позднее – к Единому Богу. И это одно уже оберегало древние тексты от суетности, мелочности, психологизма, столь милого поздним кроманьонцам. Это самое простое и, скорее всего, сущностное объяснение.
Но есть и ещё одно, особенно понятное писателям. – Сама техника письма. Количество писателей растёт, как на дрожжах, не только в связи со всеобщей грамотностью, но и с невероятной лёгкостью написания. Включил компьютер, и долбай по клавиатуре! Бумага, как правило, не требуется, рассылка по редакциям – пожалуйста, электронная почта.
А уж лёгкость в мыслях – необыкновенная. Особенно у грамотных домохозяек. Скинула фартук, отёрла руки и, как говорится, «землю попашем, попишем…». Сюжеты блистательны. Градус подлости, изощрённости в обдумывании преступлений и детективном их распутывании колоссальный. Тени воспоминаний, кажется, не осталось о великом, изначальном назначении Слова… оно и понятно, это ж – компьютер.
Пишмашинка потруднее. Трата бумаги, кальки, исправление и подчистка бритвочкой текста… в общем, не очень сложное занятие, но всё же.
Авторучка ещё сложнее. Трата чернил, бумаги… перепечатка на машинке… ну, ничего, терпимо. А вот перо посложнее.
Даже стальное перо требовало особого нажима, прочистки, ухода за ним. И школьный предмет каллиграфия, позже заменённый простеньким чистописанием, требовал верной постановки руки, тщательности – аж до известной высунутости языка – от прилежания и усердия.
Но и оно, стальное перо, куда проще гусиного, или восточной палочки для выцарапывания букв по воску. Подобрать хорошее гусиное перо – особый дар. А то, глядишь, подсунут где-нибудь в полумраке трактира охвостья какой-нибудь паршивой птицы, и – пошло перо сорить по бумаге!.. А какой почерк надобно было иметь!
Профессия переписчика считалась весьма уважаемой. Об этом, впрочем, много сказано в классической литературе. Но представим ещё: вот где-нибудь, в ночной комнате ты разжёг фитиль, лампаду, канделябр – кому что по средствам – и шуршишь себе до утра, методично обмакивая перо в чернила, а перо нет-нет, да и распустится веером брызг (см. черновики классиков). А потом ещё написанную страницу промокаешь… или опушаешь специальной присыпкой…
***
История почерков… история деградации почерков…
Нагляднее всего это можно проследить в библиотеке. И не по каким-то там специальным книгам, но – по самым обычным формулярам. Только это должна быть очень старая, старинная библиотека, с книгами царских времён. Каких только не встретишь почерков! Начиная с рондо, до самых витиеватых, округлых, или же, напротив, готически заострённых. Причём, что особенно ценно, это почерка не профессиональных писарей или переписчиков, не каллиграфов, а самых обычных, рядовых читателей.
Вот чувствуется бессмертное гусиное перо… а вот тяжёлый золотой «Паркер» начала 20 века… а вот уже бледный карандаш времён Гражданской войны… а вот уже жирный, но порасплывшийся от времени химический карандаш Пятилеток… а вот не очень казистый почерок простых советских авторучек… а вот уже и совсем никудышные, торопливые, поспешные каракули шариковой ручки, – «автографы», «почерка» всё более куда-то спешащих, поспешающих, мерцающих, тающих во времени человечков…
Даже классических школьных перьев под номерами – №11, №13 и так далее – теперь уже практически не отыскать. Неудобно, хлопотно, видать, казалось и кажется библиотекарям содержать этот нехитрый, в общем-то, писчебумажный скарб: чернильницы, перочистки, промокашки, ручки, перьевые наборы. А перья эти в советские времена как раз и были наиболее достойными орудиями для выработки качественного почерка. С нажимом, с правильным наклоном. Не каждым пером разрешалось писать! В первом классе – пером под одним номером, который со строго определённым нажимом, начиная с третьего класса дозволялось перо с нажимом попроще, а с пятого уже разрешали перышки с шариками на конце, где нажима не требуется вообще.
Почерка деградировали вместе с предметами старых гимназических дисциплин – прилежание, каллиграфия. Помню, в начале 60-х мы ещё застали остаточки каллиграфии. Но её скоро переименовали в чистописание. И тем самым, по какой-то неизбывной магии переименования, подкосили, словно бы истребили качество почерка…
По библиотечным старым формулярам можно проследить не одну только историю деградации почерков, но, что самое удивительное, историю опрощения, даже опощления – заодно с почерком – самого человека во времени. Стоит лишь соотнести этот «процесс» деградации качества с датами на формулярах…
Да, стальное перо – последний взлёт или всплеск качества.
***
Но вот мы подходим к изначалию – Великое Рубило! Им на скалах и стенах пещер высечено столько мудрости, явлено столько света, что, кажется, во все последующие века писатели лишь растолковывали эти письмена во всевозможных вариациях. Давали, как говорится, расширительные смыслы. А чего не давать? Ведь Рубилом высекались лишь Главные, до невероятной силы и плотности сжатые мысли и заповеди.
Лишних слов не тратили. Да что там слова! Каждая буква – труд, взмах молотка, кропотливая работа зубила. Представь себе голую скалу, рубило в одной руке, каменный молот в другой, а вокруг…
А вокруг хищник таится, и гад с ветки свисает, и враг из чужого племени дротик вострит… а ты долби, а ты руби, а ты не обращай на них внимания, пусть даже убьют, а ты своё, тысячекратно продуманное, до каждого слова, до каждой буковки – допиши, доруби!.. Многословием тут не пахло. Не то что слово лишнее, буковка лишняя жизни могла стоить – а ну как в то самое время, когда буковку эту лишнюю вырубаешь на скале, из-за скалы враг-то и метнёт дротик? Как ни абсурдно, на первый взгляд, именно баснословная неуклюжесть «процесса письма», само сопротивление материала («сопромат») высекало здесь качество написанного. И, возможно главное, – никаких при этом досужих нюансов, ажуров, психологизмов.
Какие психологизмы? Чушь несусветная...
Главное сказать, выкрикнуть, вырубить на скале – Главное! Вот апофеоз жизни первобытного творца.
А то – компьютер, шарманка, домохозяйкина музычка, психологизмы…