Он уходил - вела дорога прямо
и не сворачивая, дальше, чем окно,
уже погасшее: одна белела рама,
но вынули из рамы полотно.
Он уходил, уже переменяясь,
уже не тот, уже из полотна,
роняя красное, всходила не стесняясь
беззвёздная свинцовая луна.
Не оборачиваясь: потерять не страшно,
страшнее встретить - и сказать: не та,
он уходил - и шла за ним вчерашним,
не ограниченная формой пустота.
23 декабря 2017 г.