Я существую и живу в искусстве почти всю свою сознательную жизнь. Лет в шесть я прочитал самую толстую книгу в библиотеке родителей. В десять написал первую «поэму» строф в двадцать. Профессионально же я занимаюсь сочинительством около тридцати лет. Наступило время, когда я разочаровался и в себе, и коллегах, и – слава богу!
Эти заметки посвящены моим великим учителям.
Лучше всех о творческих работниках сказал Сократ в диалоге «Марфа» его нерадивого ученика Платона: «… ибо они (поэты) творят в наитии...»!
Любое логическое осмысление творчества – это игра словами (например: публикации модных критиков), либо попытка самих художников описать некие «новейшие» правила и законы искусства, а это тоже – игра рассудка.
Настоящее искусство всегда интуитивно, ибо возникает по законам жизни, которые не имеют прописанных в наших «юных» человеческих душах аналогов. Тем не менее, люди эти «правила» сочиняли и будут это делать всегда!
Я работаю в кино. Это творческая индустрия. Считается, что лучше всех в нашем деле продвинулись американцы. Однако блокбастеры и «настоящее» духовное искусство – вещи несопоставимые.
Популярная культура «косит бабло», но не учит людей, не познает реальность и не заставляет думать. Может быть, она украшает наш урбанистический мир на прилавках магазинов, но не более!
Искусство есть способ познания жизни, отличный от науки, религии и практической деятельности.
Давно сказано: «Не сотвори кумира!». Художественная культура повсеместно создает творцов, которые либо сами считают себя таковыми от бога, либо – по вполне случайному стечению обстоятельств – становятся любимцами миллионов! Но как же большинство ценителей произведений искусства заблуждается в оценке разума и человеческих качеств оных гениев и классиков!
Вам нужны исторические примеры?
Известный драматург своего времени Екатерина Великая в личной переписке (эпистолярный жанр) с Вольтером клялась, что при своем царствовании освободит от рабства всех россиян, но после раздела федеративной республики Речь Посполита сделала крепостными большинство безземельных шляхтичей (местных дворян) и вольных ремесленников (лишив города Литвы и Белой Руси Магдебурского права)!
Лев Толстой переписал Евангелие на собственный манер и (в результате) создал секту якобы свободных духом «непротивленцев злу», но при этом он был убежденным сторонником крепостного права!
А очень «добрый» детский поэт Корней Чуковский писал политические доносы на знакомых пионеров и даже октябрят!
Хрен с ними!.. Меня лично больше беспокоят люди, чей жизненный и творческий опыт приводит их на должность художественных руководителей общественных театров и киностудий. Вместо того, чтобы учить бестолковую молодежь элементарным приемам и правилам творчества, эти уважаемые личности определяют идеологию «современного искусства» в подчиненных им организациях и пожирают здоровье творцов последующего им поколения, как некогда это делали их предшественники!
«Мой жизненный опыт и заслуги всегда самые правильные!»
Вот так мы и живем. Поэтому не удивляйтесь, если ваша творческая концепция не нравится начальству. Научитесь ждать, когда сами постареете, и постарайтесь не употреблять излишнее количество алкоголя и тем более – наркотики! Иначе – не дождетесь!
Хорошего человека «худруком» не назовут. Но прислушиваться к ним надо. Как ни странно, в бесконечном потоке их слов и требований присутствуют вполне здравые мысли. Связано это с таким понятием как «послевкусие». У старых творцов оно очень развито. В голове пожилого мастера между нейронами нарушается какая-то связь, но чувство меры их, как правило, не подводит. Эти люди просто не способны смешать шампанское с водкой, как и высасывать вдохновение из бутылочки дешевого одеколона! То есть, их советы делают идею хуже, но здоровее… Вот и думайте: в чем суть сказанного! Иногда это помогает устранить реальные ошибки в произведении.
Умение же подлизаться и остаться при своем – это высший пилотаж молодого творца! Только робкому большинству такое не дано, поверьте! Глаза нас выдают и непроизвольные движения тела. Ибо все художественные руководители тоже когда-то были на нашем месте, но они об этом забыли, а вот их высшие инстинкты – нет!
Я сам близок к восхождению на подобную должность, поэтому и пишу о вечном с позиции человека преходящего. Так уж устроена эта творческая жизнь!
И, наконец, главное. Запомните, потому что я это очень скоро забуду: содержание искусства не изменяется никогда. Новые поколения ломают или изобретают лишь форму. А старикам только это и не нравится! Что в принципе, наверное, тоже правильно!
Кому в расцвете душевных сил нравится классика? Это удел слишком юных или духовно разочаровавшихся в себе! Все мы с возрастом впадаем в детство, если доживаем до «счастливой» старости.
Кстати, должностей художественных руководителей на всех желающих не хватает. Поэтому такое множество творческих людей в глубоком «расцвете сил» так широко несчастливо!
И – повторяюсь – слава богу!
Ибо не ведаем мы: чем наша целенаправленная «творческая» гордыня кому-то аукнется…
15 декабря 2017 г.