Ностальгия

Вообще-то, и в частности, Свердловская киностудия до разграбления была несравненна. Это был завод, с разными цехами. Мультяшный герой, кукла, в пересчете на сегодняшние деньги стоил бы тысяч пять баксов - все суставы-шарниры поворачиваются и фиксируются. Цех оптики - что-то волшебное. Вроде бы просто столы и мужики в синих халатах. Но тут делалась юстировка, и микронная точность. Операторы обсуждали буквально ангстремы в стеклах. Я узнал тогда, что означает оптика рисующая или портретная. А вроде стекло и все там. Писал когда-то, сейчас не найти: стоял автомат с газировкой. Из него всегда тырили единственный стакан. Ребята придумали майонезную баночку привязать на цепочку от унитаза. Ее тоже сперли. Как сувенир, надо полагать. Мужики придумали специальный стакан. С дыркой. Ее высверливали алмазным сверлом. Чтобы попить, дырку нужно было затыкать пальцем. Стакан тырили постоянно. Тоже как сувенир. Зп у меня была 135 рублей. Потом стала 250. В негативном цехе девочки все в белых халатах и перчатках, стерильно, как в операционной. По простоте душевной я везде совался, и почему-то меня не прогоняли. Даже научился заводить кинопроектор (тоже зона доступа). Привычная монтажная, слепой кинаповский стол, как танк, радость, когда приходишь на работу. Можно было заказать на съемки открытый ЗИС-110, фаэтон, мягкий или "Чайку" тоже без крыши. Или объектив 600 мм, похожий на гранатомет. На конкретный кадр. Для него даже штатив был специальный, очень тяжелый, с фрикционами. Неужели это было?