"Как молоды мы были"...
Писал уже, забыл, потерял. Простите, если кто читал уже.
Еще мальчиком я приходил на работу к папе, на телевидение. Ну болтался там по помещениям. Меня не слишком прогоняли. В числе прочего мне мог художник титров подарить картонные такие буквы, я их наклеивал на модель яхты, ее звали "Esmeralda". Я еще роман не читал, но слово мне нравилось. Да и флаг получился французский у яхты.
Или в аппаратной - огромная такая поляна со стеклом метров восемь, пульт "Тесла", желтый такой, - а на другой стороне, за тройным стеклом, внутри наклонное - симфонический оркестр.
Звукорежиссер, худая такая, сухонькая, в годах уже (рассказывали, что это в память ее отца-чекиста названа была улочка, которая прежде называлась "Косой переулок"). Поправляя микшеры, она говорила мне через плечо: "Да посиди здесь, конечно, только я работаю на очень большой громкости, не пугайся". У нее были щиты такие, отделанные тканью, они отрезали звук одного инструмента от другого, и стояли разные микрофоны, закрепленные в кольцах на резинках.
Позже, уже в молодости, ставил я отрывок по мотивам Брэдбери. В институте. Пригласил девиц с разных курсов, все красавицы (одну потом полюбил и женился, прожили жизнь, но это другое).
Меня подначивали приятели, что я в таком цветнике работаю.
Мораль какая - ну музыка грохочет, а они смотрят в зал, как бы на огромный экран. Ну прямо на зрителя. Ну там хихикают, хохочут. А я был в дружбе со звукарем нашей бурсы, и попросил у него усилитель и колонки. Тогда это было мало известно, да и колонки почти в рост человека, а так этюды делали под магнитофон, ну динамик что-то блюмкал.
Короче, мои героини на сцене ржут и переговариваются, зрители одурели от музыкального шквала и орут, что ничего не слышно за музыкой. А мы еще так отрепетировали, чтоб они головы поворачивали вслед за тем, как машины проносятся в фонограмме.
Главное - все орут - и зрители, и актрисы, а музыку я купил аж за 30 рублей, вообще жесть. "That's do it!" - мы говорили "Здесь дует".
И появляется Гай Монтэг, ну типа я, тыкает пальцем в нарисованный выключатель на стене.
Оглушительная тишина.
Реплика какая-то короткая. Все. Конец фильма.
Развлекались. Аудитории были расписаны ночами.
Как молоды мы были, как искренно любили...