Своеобразное произведение – письмо. Сюжета нет, диалогов нет, описания тоже отсутствуют, очень странное, независимое и жутковатое произведение.
Дазай Осаму «Дас Гемаинэ».
Письма к Едзо – своего рода письма моей души. В одно время мне кто-то сказал, что лучшее для писателя – это писать его собственные чувства. Не знаю, имею ли я право назвать себя писателем, но попробовать непременно стоит. Хотя бы потому, что чтобы стать писателем – надо непременно что-то писать. Не может же художник быть самим собой без картин, а музыкант зваться музыкантом без единого созданного произведения. Я решила писать в своих письмах только правду. Что-то вроде исповеди, отправленной ненастоящему человеку. Письма, которые никогда в жизни не найдут своего единого адресата. Иронично показывать письмо для одного-единственного всей толпе, но что уж поделаешь. Хотя, на ряду с этим иронично то, что «бумажные друзья» оказываются куда терпеливее настоящих. Едва ли они тебя осудят, едва ли ответят. Зато когда ты отправляешь сои письма в никуда, ты не думаешь о том, как впоследствии из-за своей честности будешь прятать стыдливо глаза, смущенно смотреть в пол и думать, как бы поскорее уйти. Все люди, с которыми ты делишь свои секреты рано или поздно начинают тебя пугать. Изнутри начинает съедать непонятный страх. И тут дело не в банальном опасении предательства. Просто иррационально твоя совесть начинает мучиться. Ты смотришь в глаза людей, полные жалости, и не понимаешь, почему они так к тебе относятся. Почему грустят о тебе, ведь они даже не знают твоих эмоций.
Просто писать тем людям, которых ты никогда не увидишь. Наверное, поэтому я и отдаю свои письма на суд читателям. Едва ли мы пересечемся. Едва ли я увижу взгляды, полные сочувствия. Когда-нибудь я отнесу всю стопку писем на почту, наклею кучу марок, отправлю одному только человеку на один единственный адрес. Даже зная, что он там давно не живет. Даже зная, что он умер еще до моего рождения. Но я все равно их отправлю рано или поздно. А пока честь имею показать свои послания вам.
Письмо первое.
Едзо, мой милый Едзо. Друг ли ты мне?
Скажи. Почему когда мы миримся, боль все равно остается с нами? Моя мама сказала, что я с каждым днем становлюсь все более уязвимой. Моя мама сказала, что она ненавидит мое грустное лицо, ведь ее настроение портится из-за этого. Моя мама сказала, что у нее уже нет сил и терпения на мои истерики. Едзо, может, мне умререть? Нет, не так. Милый Оба Едзо, согласишься умереть со мной?
Знаешь, мою маму настолько вчера взбесили мои слезы, что она за волосы вытащила меня из квартиры. Она правда не хотела, чтобы я возвращалась? Я пошутила про это со своей подругой сегодня. Она с сожалением посмотрела на меня. Милый Оба Едзо, может вместе умрем?