Нашел письмо, бумаги разбирая,
Оно пришло так много лет назад.
Беру его и заново читаю,
Поскольку я тогда был адресат.
Я был тогда и холостой и молод,
Писал девчонке о своей любви,
И это, видно, ей давало повод
И мне писать послания свои.
Одно из них теперь в моих руках,
И в строки давние я вновь вникаю:
Там больше речь идет о пустяках,
Какими письма долга заполняют.
В письме нет слов о горечи разлуки,
Нет фраз об ожиданьи встреч,
В нём всё как будто бы от скуки,
Лишь бы мою привязанность сберечь.
Я, помню, рад бывал таким посланьям.
Её письмо! Письмо то для меня!
В ответ моё, гонимое страданьем,
Письмо летело, чувствами звеня.
Не замечал я пустоты тех писем,
Дежурность слов и фраз не замечал,
Не замечал, что нет душевной выси –
На всё теплом сердечным отвечал.
Минуло много лет с тех давних пор,
И где она? В Стокгольме ли, в Париже?
А может, дом её — степной простор,
Подальше от меня? Или поближе?
Конверт молчит. Мне всё равно, наверно.
Нельзя идти судьбе наперекор....
Все знают, что из одного полена
Нельзя разжечь пылающий костёр.
Февраль 2011