тебе

Мгновения неотличимых форм, как и тогда. Небо. звезды и только окно в чужом девятимиллионном городе. Убежище матери. Как материк в океане боли. Мой друг Майк Чу пытается спасти меня. Но я в тупике. Телевизор рассказывает чужим языком чужие истории. Бессонница вторую неделю и болезнь поедает меня. И в отблесках реки и огнях города на другом берегу я вижу совсем другое время и место. Как тогда в гостинице Омск, которая теперь называется как-то иначе я смотрел в окна соседнего дома и там что-то казалось живым и наполненным смыслом. Но через десять лет я не увидел там ничего. Пять экскаваторов жадно поедали внизу огороды превращая их в черную распаханную землю, на которой продолжится Golden Coast. И там тоже будут огни. Манящие и пустые.