Абс

Викентий Иванов
А В С
Дорога удивительно пустынна. С одной стороны жухлая пустошь, вдали от дороги низкое длинное строение, к стене строения прислонен велосипед, вероятно, внутри кто-то есть.
Одинокий Путник, одет в пальто, стало быть, уже холодно, идет странной притоптывающей походкой. С другой стороны дороги та же жухлая пустошь, уходящее мутное солнце, ряд столбов с проводами. Дорога удивительно пустынна.
Путник одет в пальто, значит  похолодело, часто останавливается, чтобы оглядеться, как делают люди, когда хотят запомнить дорогу, по которой идут, может, наступит день, когда придется возвращаться обратно, как знать, как знать… 
Я бы мог легко догнать старика, стоило только захотеть, я бы мог поближе рассмотреть его пальто, его обувь, выяснить и кое-что другое, мы бы поговорили о погоде и когда, наконец, потеплеет, но я не делал этого как раз потому, что хотел этого.
Длинное низкое строение вдали от дороги, свинарник или овечий хлев, но велосипеда уже нет, слева мутное солнце и ряд столбов.
Путник старательно уходит от придорожных сел, которые обычно начинались длинными придорожными строениями, часто брошенными, с проваленной крышей, собачьим лаем, иногда мычанием коров, иногда железными стуками, брел, сойдя с дороги по кочкам и перелескам, стараясь не оставлять следов, глядя на носки своих сапог и слушая как гулко бьется сердце.
Иногда Путнику все же попадались встречные в телогрейках, с красными руками, некоторые ехали на велосипедах, некоторые что-то жевали на ходу.   Во встречных Путник подозревал мрачную настороженность и скрытую угрозу, впрочем, люди попадались редко, и тогда ноги становились мягкими, и он готов был тотчас же броситься обратно, во двор, заросший бузиной и лопухами, где так удобно было прятаться, наблюдая в просветы листьев две трубы и крышу дома.
 
Я многого не знаю, но знаю что дома с двумя трубами и двора, заросшего бузиной и диким виноградом давным-давно нет.
На пустынной дороге Путник, он одет в пальто и у него странная притоптывающая походка. Вопросы, который он задавал жухлой одноцветной равнине, дороге, щебню, песку, придорожным кустам: «Зачем я здесь и куда я иду» давно превратились в дорожную песню, утратившую всякий смысл: «Заче-заче-зачем, куда, куда, иду-у-у», ноги приноровились к этому ритму и шли как бы сами собою .
Больше всего Путник боялся вопроса: «куда идешь», на этот случай у Путника, конечно, были заготовки, все они, на этой холмисто-пустынной местности, никуда не годились:
а) а какое ваше дело, – это могло вызвать агрессию.   
б) да вот вышел прогуляться, размять ноги, подышать - это совсем смешно, в его обтрепанном пальто без нижней пуговицы.
с) ищу, ну не знаю, аптеку, например, или автобусную остановку, - опасно, можно нарваться на доброхота, который вызовется проводить.
Было еще парочка, ну те уж совсем никуда.
Можно было бы и первому спросить, например: - а куда тут у вас идти, и, пользуясь замешательством, убежать в придорожную канаву, но Путник был не уверен в собственном голосе, он давно им не пользовался.
Никто ничего не спрашивал, все проходили мимо, жуя и глядя на носки своих сапог. Оставалось, правда, легкое сожаление – вот если бы спросили, откуда ты идешь, он бы рассказал о дворе, заросшем бузиной и малиной, о домике с двумя трубами, которого давным-давно нет.