Они лежали вместе в одной кровати и предавались воспоминаниям. Она положила голову на его плечо и вздохнула, а он крепко сжимал её руку.
Пётр Степанович, а ты помнишь как мы познакомились? - тихонько спросила Анастасия Ильинична.
Помню, конечно, разве могу забыть, - улыбнулся он и поцеловал запястье её руки.
Расскажи мне ещё раз, пожалуйста, - попросила она.
Я шёл по проспекту, с друзьями, как вдруг увидел весело шагающую молодую девушку, с двумя хвостами, - начал он, - и сделал вид, что уронил свой платок. Ты заметила это, и нагнулась поднимать его, в тот момент я тоже нагнулся за ним, мы встретились лоб в лоб, - всё так же тихим голосом говорил он.
Я тогда подумала, какие у него голубые глаза, - ровно сказала Анастасия.
Ты прекрасная и добрая, милая девушка, - смущенно сказал Петр.
А ты помнишь, как кинул в меня снежок? - спросила она.
Совершенно глупо было, стыдно, случайно попал тебе в глазки, милая моя, - с угрызением совести проговорил он.
А мне было тогда смешно, никто ещё не был столь метким, - засмеялась она.
Мне нравилось танцевать с тобой, Анастасия Ильинична, а давай ещё потанцуем? - предложил он.
Ты был тогда стеснителен ко мне, - совсем тихо сказала она, но потом взбодрилась, - давай.
Они стали танцевать, совершенно без музыки. Он вёл, держа её нежно за талию. Луна освещала их комнату, в которой была только кровать, шкаф и тумба. Они медленно передвигались по комнате в танце.
Я уже устала, хочу спать, Пётр Степанович, - сказала она.
Было приятно с тобой потанцевать Анастасия Ильинична, - он поцеловал её руку, и довел до кровати.
Это был один из самых лучших танцев с тобой, Петя, я тебя очень люблю. Всегда-всегда буду с тобой, ты не переживай, - нежно сказала она, погладив по щеке, взглянув самым искренним и добродушным взглядом ему в глаза, и поцеловала в щечку.
Я знаю, знаю, - слегка похлопал он её по руке, и сел в кресло напротив неё.
Она уснула, а он ещё некоторое время наблюдал за своей единственной любимой Анастасией Ильиничной, которой было уже 87 лет. На утро доктор посетил палату, и обнаружил, что она умерла. Так и лежала непоколебимо, с улыбкой на лице.
Теперь вы один, Пётр Степанович, мужайтесь, - сказал доктор.
Я не один, - сказал 90 летний Пётр Степанович, и заплакал.
Нам не пережить себя, и смерть всё равно неминуемо подкрадётся. Всему своё время.