Головная боль, мучавшая меня несколько последних дней, сегодня в очередной раз разбудила далеко за полночь. Во рту сухо и горько от таблеток, желудок болит от их атак. Испробованы уже почти все лекарства, которые раньше помогали, - без толку. А может, боль пришла навсегда?
Сказать, что я очень старый, наверное, нельзя. Шестьдесят пять - не очень много, теперь я это точно знаю. Неужели боль не даст хотя бы остаток седьмого десятка прожить по-человечески?
За окном декабрь, где зима с осенью никак не поделят, кому править. Дневная оттепель чередуется с ночными морозами и метелями. Стеклянные деревья и провисшие провода с наледью в свете уличных фонарей создают сказочную картину. Но красота эта не радует. Опять в городе будет очередной коллапс, а мне предстоит поездка на машине.
Не включая свет, рука привычно нашла пульт, и на экране телевизора возникла шумная компания, роющаяся в грязном белье очередной бывшей звезды, умершей в одиночестве. Делёж наследства привлёк в студию многочисленных родственников, невесть откуда взявшихся, Появились и доселе неизвестные дети, трясущие справками о генетической экспертизе.
Ведущий с печальным взглядом и дрожью в голосе перечисляет квартиры, машины, дачи так, словно это его имущество сейчас хотят поделить. Я подумал: « Ребята, где вы до сих пор были, когда постаревшая знаменитость умирала в пустой квартире? Ведь причина вашего десанта сейчас для всех ясна. Томные вздохи и показушное вытирание слёз не прикроют вашу жадность и алчность…»
С раздражением выключил телевизор. В комнате повисла желанная тишина, словно я вышел из переполненного автобуса в часы пик. Задумался, а что будут делить после меня? Недостроенная дача на четырёх сотках. Ещё даже не оформлена. Там же гараж, заполненный ненужными в современном мире вещами. Квартира в городе, но это общая семейная собственность.
Да и кому делить? Дети – обеспеченные, современные люди, им моя рухлядь ни к чему. Незаконнорожденных пока не объявлялось, да и следов, вроде, нигде не оставлял. Хотя… Хотелось бы на них посмотреть, если они вдруг найдутся. Но, думаю, моё ничтожное наследство не приманит их и при жизни, тем более, после.
Уйду - и что же после себя оставлю? Память, но она скоротечна.
Книги… Недавно видел у мусорных контейнеров тома Симонова, Шолохова, Ольги Берггольц. Огорчило и расстроило так, словно это были мои книги. Видимо, всё наше уходит с нами. Жаль, но ничего с этим не поделать.
А может, завещать после своей смерти органы? Вспомнилось, как двадцать лет назад лежал в больнице после теплового удара. Почки долго отказывались работать. Пережил несколько неприятных ночей, и теперь вряд ли похвастаюсь годностью этих органов для пересадки.
Лёгкие … Я хоть и бросил курить, но после каждой флюорографии приходиться объяснять врачу темные пятна, которые оставили две тяжелые пневмонии. Пересади такие курильщику – неделю не протянет.
Две солидных язвы в желудке, которые врачи романтично называют целующимися. И куча мелких, собравшихся вокруг, словно зрители в театре, наблюдающих за действом. Эта болезнь давно сделала меня трезвенником, кому нужен такой груз?
Порванные плечевые связки, мениск, переломанные пальцы, сросшиеся коряво вряд ли кого осчастливят. Недавно был у невропатолога. Врач не мог добиться реакции правого колена. На его удивлённый взгляд я сказал, что всё нормально. Колено перенесло столько операций, что удары молоточком это для него как укусы комара.
Сердце и прочие недообследованные внутренние органы сильно не беспокоят, но явно хранят много неприятных сюрпризов. Я об этом не думаю, надеясь, что как-нибудь рассосется.
А может, тело завещать в анатомичку – пусть студенты тренируются, изучают болезни? Но для науки в них нет ничего интересного. Рядовое тело старого человека…
Я отмахнулся от тяжелых мыслей и пошел на кухню. Включил чайник, достал с полки клубничное варенье. Крупные ягоды в густом сиропе - новый сорт, моя гордость. Заварил душистый чай с лесной мятой и подумал:
- А почему мы обязательно должны оставлять после себя материальное?
А просто прожить, не навредить природе.
Остаться в памяти близких мне людей, пусть и не очень надолго.
Оставить после себя веру, надежду и любовь. Пользуйтесь, люди, они мне очень помогали жить, и вас тоже не оставят…. Хотя кто у меня будет спрашивать на это разрешения?
Пожил немало, трудился, мечтал, никому не был в тягость - и на том спасибо. Вот только кому сказать это спасибо, да и нужно ли…