1/ НУ, ПРОСТО АНЕКДОТ!...
(Интервью, взятое а М. Азова в конце 1994 г.)
ПОМНИТЕ – У РАЙКИНА: «КАКОЙ ЖЕ ТЫ ЖИЛЕЦ, ЕЖЕЛИ У ТЕБЯ КРАНТ НЕ С ТОЙ
СТОРОНЫ ТЕКЁТ?»
ЭТОТ СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЙ САНТЕХНИЧЕСКИЙ АФОРИЗМ ИЗРЕКАЕТ ОДИН ИЗ
ЗАБАВНЕЙШИХ ПЕРСОНАЖЕЙ – СЛЕСАРЬ-ВОДОПРОВОДЧИК, РАССУЖДАЮШИЙ О
«КОЛИКЧЕСТВЕ» И «КАКЧЕСТВЕ».
ТАКОВ ЛИШЬ ОДИН ИЗ ДИТЕРАТУРНЫХ ОБРАЗОВ, КОТОРЫЕ СОЗДАЛИ ДЛЯ
ВЕЛИКОГО АРТИСТА ПИСАТЕЛИ-САТИРИКИ М.АЗОВ И В.ТИХВИНСКИЙ.
ВЛАДИМРА НАУМОВИЧА ДАВНО НЕТ НА СВЕТЕ. МАРК ЯКОВЛЕВИЧ АЗОВ (ОН ЖЕ – АЙЗЕНШТАДТ) НЕДАВНО ПРИБЫЛ В ИЗРАИЛЬ КАК НОВЫЙ РЕПАТРИАНТ И ПОСЕЛИЛСЯ
В НАЦРАТ-ИЛИТЕ (ВЕРХНЕМ НАЗАРЕТЕ).
* * *
Честное слово, не вру: едва мы начали беседу (а встретились с Марком, давним моим знакомым, в снятой им квартире, как из маленького «микла`хата» (душевой) с грозным шумом хлынула вода – и устремилась прямо в гостиную. Это кран «потёк не с той стороны». Ремонтники, починявшие «некакчественный» бойлер, кинулись «докручивать крутку», а мы вместе со всеми членами семьи – спасать разложенные на полу узлы и чемоданы… Поистине, сам Б-г заботится о том, чтобы сатирикам и окружающим их людям жилось не скучно!
Наконец, всё успокоилось, и я смог задать первый вопрос.
«КАК СКАЗАЛ РАЙКИН…», «А ПОМНИТЕ – У РАЙКИНА?» - ТАКИЕ РЕПЛИКИ ЧАСТО
ПРИХОДИТСЯ СЛЫШАТЬ. НО ВЕДЬ ОН СВОИ ПРОГРАММЫ ПИСАЛ НЕ САМ – «НА НЕГО»
РАБОТАЛИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ САТИРИКИ И ЮМОРИСТЫ. ОНИ ЧАЩЕ ВСЕГО
ОСТАВАЛИСЬ В ТЕНИ. ОДНОГО ИЗ НИХ, МАРКА АЗОВА, МНЕ ХОЧЕТСЯ СЕГОДНЯ
ВЫТАЩИТЬ НА Б-ЖИЙ СВЕТ. НЕ ВОЗРАЖАЕШЬ?
- Я не прячусь. Сотруднимчество с Райкиным было для нас с Тихвинским прекрасной творческой школой. Что же касается славы… Ну, во-первых, такой итог был им во многом заслужен. Во-вторых, фамилии авторов, как правило, упоминались в
программах, мы с Тихвинским, кроме того, издали два сборника эстрадных текстов,
публиковали их в газетах и журналах. Правда, авторов эстрадных текстов не
награждали, не присваивали им звания «народных» - ни артистов, ни акынов. Но мы
были горды тем, что «народными», после их блестящего исполнения со сцены,
становились некоторые наши тексты. Наконец, Райкину как никому другому из
артистов эстрады принадлежит заслуга популяризации сатиры как эстрадного и
литературного жанра. Он вместе с такими блестящими мастерами, как Миронова и
Менакер, Миров и Новицкий, Тимошенко и Березин (я назвал лишь некоторых, для
кого мы писали – было, конечно, и множество других) поднял авторитет сатирической
миниатюры на вершины словесности, заставил поверить в то, что «смех – дело
серьёзное» и тем самым дал жизнь в литературе многим писательским именам –
например, Михаилу Жванецкому.
Впрочем, о Райкине я написал большой очерк «Жидовский гений»: так именовали
Аркадия Исааковича польские газеты. Насколько знаю, он будет опубликован в газете
«Новости недели».
И ВСЁ-ТАКИ, ПРИЗНАЙСЯ, ПРИЯТНО СЛЫШАТЬ, КАК ЛЮДИ ПОВТОРЯЮТ ТВОЁ «СИЖУ
– КУРУ», «ВИНТКУ НЕ ДОВИНТИЛ», ТЕ ЖЕ «КОЛИКЧЕСТВО» И «КАКЧЕСТВО»?
- Мы с Тихвинским написали для Райкина цикл так называемых «Басен с
прописными моралями», и они вошли в нашу книжку «точки над “i”», предисловие к
которой, кстати, написал Аркадий Исаакович. Помню, пришла как-то сестра жены и
говорит: «Марк! Новый анекдот: Волк, Тигр и Лиса съели Зайца. И соболезнование
подписали: «Группа товарищей». Ну, я взял нашу книжку, вышедшую за год до этого, и
показал ей там этот «новый анекдот».
Но сестра жены – можно сказать, свой брат. А когда нас однажды в «Крокодиле»
обвинили в краже анекдотов из «Берлинер цайтунг», то пришлось с публикуациями в
руках доказывать, кто у кого украл. Бывало, и публика на творческих вечерах гудела:
«Что вы нам старые анекдоты рассказываете?»
ОБИДНО?
- Наоборот. Райкин гордился, что ввёл в русскую речь слово «авоська». А мы с Тихвинским придумали слово «совок».
ТЫ НЕ УМРЁШЬ ОТ СКРОМНОСТИ.
- А я и не спешу. Помню, раздулся от гордости, когда «Огонёк» - конечно, в новое, «перестроечное» время – напечатал подборку политических частушек, которые якобы сочинил народ, - там есть и такая: «Милый Ваня, милый Ваня, слышишь, ножик
точится? Сделай, Ваня, обрезанье: мне в Израиль хочется!» Правда, это лишь
вариации уже существовавшей частушки, но именно этот вариант попал в народные.
КТО-ТО – ПОМНИТСЯ, В «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ – ПИСАЛ, ЧТО АНЕКДОТ НЕЛЬЗЯ
ПРИДУМАТЬ: ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОЯВИТЬСЯ У ВСЕХ НА УСТАХ, ОН ДОЛЖЕН «СЛУЧИТЬСЯ» В
ЖИЗНИ.
- Это верно! Ведь недаром слово «анекдот» первоначально означало (вспомним
Пушкина: «...дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней…») именно
какой-либо забавный устный рассказ из жизни, небольшую поучительную историю. А
в новое, особенно же в советское время анекдот превратился в один из самых острых
жанров фольклора, народной сатиры. Именно верность жизненной правде сделала
анекдот столь ненавистным тоталитарному режиму, что за него давали огромные
лагерные «срока» и даже порой отнимали жизнь у рассказчика.
ВСПОМИНАЮ ТЕБЯ – УВЕРЕННОГО В СЕБЕ, ВЕСЁЛОГО, ТОЛЬКО ЧТО ПРИШЕДШЕГО С
ФРОНТА И ПОСТУПИВШЕГО НА ПЕРВЫЙ КУРС ФИЛФАКА ХАРЬКОВСКОГО
УНИВЕРСИТЕТА. И УЖЕ ТОГДА ТЫ СОЧИНЯЛ СМЕШНЫЕ КУПЛЕТЫ, ЭПИГРАММЫ….
- Ну, сочинять-то я начал ещё до армии. А в эвакуации, в Ташкенте, посещал
литературный кружок, в составе которого был и сын Марины Цветаевой - Мур Эфрон.
Мы общались с Анной Ахматовой, с «Мандельштамой» Надеждой Яковлевной, женой
поэта. Я писал тогда вполне «серьёзные» стихи, некоторые из них были положены на
музыку, и я стал даже лауреатом второй премии в конкурсе нав лучшую премию за
песню для Красной Армии (первая досталась Максиму Рыльскому в паре с
композитором Ревуцким).
Но в жизни всё время происходило нечто, сбивавшее серьёзный настрой. Например,
меня там, в узбекской столице, оштрафовали – знаешь, за что? – Никогда не угадаешь: за… антисемитизм!
- ???
Отец, директор завода, был знаком с первым секретарём ЦК Компартии
Узбекистана Усманом Юсуповым. На одного из с отрудников отца в трамвае напали
узбеки , нанесли оскорбления «по еврейской линии». Он пожаловался Юсупову, и тот
распорядился ввести штраф в размере 200 рублей «за антисемитскиек выходки». И
вот – еду на подножке трамвая, а какой-то парень еле вскочил на неё и тут же
принялся ругаться: «Из-за жидов некуда ногу поставить». Я возмутился: «Как ты
смеешь говорить мне «жид»?» - Тут, откуда ни возьмись, милиционер-узбек, проинструктированный по случаю введения нгового штрафа: «Кто сказал «жид»?»
Указали на меня (а моего обидчика и след простыл!) Словом пришлось моему папе
выручать меня из милиции при помощи того же Усмана Юсупова.
Анекдоты возникали в жизни на каждом шагу. Да и вообще, вся жизнь – сплошной
анекдот! По просьбе Михоэлса отец устроил охранником на склад идишского поэта из
Литвы Иосифа Альбирта, чтобы тот мог получать рабочий паёк. Дали поэтиу берданку.
Через какое-то время – скандал: проверка обнаружила берданку одиноко стоящей на
посту, а поэт в это время сидел в конторе «и что-то писал» (стихи, конечно!) Ну, чем не анекдот? Да я и сам - из анекдота: сперва – «защищал Ташкент», а потом – брал Берлин.
ВОТ КАК? СРАЗУ БЕРЛИН?
- Да нет, сперва Варшаву, Кённигсберг… Но вообще-то на мою долю от всей войны
достался только последний её год…
А КЕМ СЛУЖИЛ?
- «Ванькой-взводным». Если только бывают Ваньки с таким рубильником. Повезло необыкновенно: даже не поцарапало. А ведь служил в пехоте.
И ДАЖЕ ЭТО НЕ НАСТРОИЛО НА СЕРЬЁЗНЫЙ ЛАД?
- Как раз напротив. Нигде не попадал в столь неожиданные, подчас нелепые
ситуации. Е щё в училище, поднятый по тревоге, едва успел стать в строй по случаю
приезда какого-то важного генерала. Стою, соответственно своему росту, на левом
фланге довольный собой донельзя: среднеазиатская жара – страшная, а я – ну, ничего не забыл: и подворотничок подшит, и пуговицы застёгнуты. А главное – успел, уложился в норматив! Генерал между тем обходит строй и раздаёт знаки особой
милости: за нарушение формы одежды – тому наряд, тому арест. Поровнявшись со
мной – вдруг обомлел, весь налился кровью, глаза квадратные… Смотрит на меня
изумлённо и вдруг как заорёт:
- Па-а-чему без штанов?!!
Забавнейшие эпизоды случались и на фронте. Мне довелось служить в 3-й армии
под командованием генерала Горбатова, того самого, что сидел в сталинских лагерях,
а потом написал о них интерексные мемуары. У генерала была милая привычка: он
всегда ходил с палкой и чуть что молотил ею провинившихся. При этом, как правило,
не непосредственных виновников, а их начальника. Однажды на марше в Германии
солдаты моего взвода разграбили магазин притащив пуховые одеяла – розовые,
голубые, всякие: греться. Заботливые подчинённые и меня не обошли – наделили
двумя-тремя. Генерал, обнаружив непорядок, стал искать старшего – ему указали на
меня. А я как раз накрылся этими одеялами, чтоб не мёрзнуть на остановках во время
дорожных пробок. Генерал подскочил и стукнул меня своей знаменитой палкой, о
которой бывало, говаривал: «Её сам Сталин знает!» (Верховному, видно, докладывали
о генеральской причуде). Силу удара я, благодаря трём одеялам, не почувствовал, а
палка… сломалась! Генерал пришёл в ярость, однако колонна двинулась вперёд, а
потом – то ли он обзавёлся новым посохом, то ли гнев поостыл, но осложнений не
последовало.
А вот ещё был случай… По какому-то доносу вызвал меня на допрос следователь
СМЕРШа и принялся доказывать, что Красная Армия спасла нас, евреев, от фашизма, а
мы-де, неблагодарные… Доказывая эту богатую мысль, он ткнул кулаком в орден
Красной Звезды у меня на груди м спросил: : «Чья это кровь?» - «Моя!», чистосердечно признался я…
ИТАК, ТВОИ УНИВЕРСИТЕТЫ НАЧАЛИСЬ В ТАШКЕНТЕ, ПРОДОЛЖИЛИСЬ В АРМИИ И ЗАВЕРШИЛИСЬ В ХАРЬКОВЕ… ТАМ ВЕДЬ БЫЛО ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ – «ЛИТ», ТАК ЕГО
НАЗЫВАЛИ. ПОМНЮ ДАЖЕ ПЕСЕКНКУ: «ИЗ ХАРЬКОВСКОГО ‘’ЛИТА “ БЕЖАЛИ ТРИ
ПИИТА, БЕЖАЛИ ТРИ ПИИТА БЕЗ ШТАНОВ. ОДИН БЫЛ АЙЗЕНШТАДТОМ, ДРУГОЙ –
МАЗО МАРАТОМ, А ТРЕТИЙ, ИЗВИНИТЕ, БАШТАНОМ» - Я ВСЕХ ПОМНЮ: И МАРАТА
МАЗО, И ВОЛОДЮ БАШТАНА…
- Да, неплохая комрания: Борис Чичибабин, твоя сестра – Марлена Рахлина, ЮлИк
Даниэль, Лариса Богораз. Из будущих режиссёров – Люсик Хаит, ныне гражданин
Израиля, дравматург Борис Голлер… Впоследствии в разное время Чичибабина,
Басюка, Даниэля упрятали в лагеря, ЛАРИСУ – В ССЫЛКУ…ОСТАЛЬНЫХ НЕ УСПЕЛИ. В КНИГЕ
АНТОНОВА-ОВСЕЕНКО – МЛАДШЕГО «ПОРТРЕТ ТИРАНА» Я ПРОЧЁЛ, ЧТО ВЫРУЧИЛ НАС БУЛАНКИН,
РЕКТОР УНИВЕРСИТЕТА.
МНЕ ЗАПОМНИЛАСЬ ТВОЯ ТОГДАШНЯЯ ШУТКА ПО ПОВОДУ ТОГО, ЧТО ОДИН ИЗ
СТУДЕНТОВ, ПО ФАМИЛИИ БРАНСБУРГ, ОКАЗАЛСЯ БЕЛОРУСОМ: «ТАМ ВСЁ КОНЧАЕТСЯ
НА «-УС», ТАМ ДАЖЕ БРАНСБУРГ – БЕЛОРУС!»
- Я, ОДНАКО, ПИСАЛ ТОГДА И СЕРЬЁЗНЫЕ СТИХИ. И ВСЁ ЖЕ ПОЭТА ИЗ МЕНЯ НЕ ВЫШЛО.
ТЫ, КАК И МОЯ СЕСТРА, СТАЛ УЧИТЕЛЕМ.
- И ОСТАЛСЯ БЫ ИМ, ЕСЛИ Б НЕ ОХОТА НА ВЕРБЛЮДОВ.
ОПЯТЬ ПО АНЕКДОТУ: ПРИШЛОСЬ ДОКАЗЫВАТЬ, ЧТО ТЫ – НЕ ВЕРБЛЮД?
- ТОЧНО. В 1953 ГОДУ В МЕДИЦИНЕ ИСКАЛИ ВРАЧЕЙ-ОТРАВИТЕЛЕЙ, А В СИСТЕМЕ НАРОДНОГО ОБРАЗОВАНИЯ – ЕВРЕЯ-УЧИТЕЛЯ, КОТОРЫЙ КОГО-НИБУДЬ ДА «ТРАВИТ», ПУСТЬ И В ПЕРЕНОСНОМ СМЫСЛЕ. ПРИШЛОСЬ ПЕРЕЙТИ НА МЕНЕЕ ОПАСНУЮ РАБОТУ: ПИСАТЬ СЦЕНАРИИ ДЛЯ ЛЬВОВ И ТИГРОВ. МЫ С ВОЛОДЕЙ ТИХВИНСКИМ ВЗЯЛИСЬ ЗА ЛИТЕРАТУРНУЮ ПОДЁНЩИНУ: РЕПРИЗЫ ДЛЯ КЛОУНОВ, ЭСТРАДНЫЙ КОНФЕРАНС. А КОГДА ТИХВИНСКИЙ СТАЛ РЕЖИССЁРОМ ТЕАТРА КУКОЛ, НАЧАЛИ ПИСАТЬ ДЛЯ КУКОЛ ПЬЕСЫ: «КАТЬКИН ДОМ», «ВЕСЁЛАЯ КАРУСЕЛЬ», «ЛЯМИДИНГА»… НЕКОТОРЫЕ ЕЩЁ И СЕЙЧАС ИДУТ НА КУКОЛЬНЫХ СЦЕНАХ – ПРИТОМ , НЕ ТОЛЬКО В СНГ, НО И ЗА РУБЕЖОМ.
ПОТОМ ВЫ СБЕЖАЛИ В МОСКВУ…
- ДА. И – ВОПРЕКИ АНЕКДОТУ: «ЕСЛИ В ЖМЕРИНКЕ ТЫ БЫЛ ПЕРВЫМ УМНИКОМ, ТО В ОДЕССЕ ДАЙ Б-Г СЧИТАТЬСЯ ХОТЯ БЫ ИДИОТОМ», - МЫ В СТОЛИЦЕ ПРЕУСПЕЛИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ В ПРОВИНЦИИ.
КАК НИ ДОРОГИ МНЕ ГОДЫ СОТРУДНИЧЕСТВА С КОРИФЕЯМИ ЭСТРАДЫ, НО ЭТО БЫЛА ЛИШЬ ЧАСТЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ И РАБОТЫ. ВЫХОДИЛИ КНИЖКИ, ПОВЕСТИ, ПЬЕСЫ. ШЛИ СПЕКТАКЛИ. СНИМАЛИСЬ ФИЛЬМЫ.
НАПРИМЕР, МНЕ ПРИШЛОСЬ СОТРУДНИЧАТЬ С КИНОРЕЖИССЁРОМ МАРКОМ ДОНСКИМ –
ПОСТАНОВЩИКОМ ПРЕКРАСНЫХ ЭКРАНИЗАЦИЙ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ГОРЬКОГО. ДОНСКОЙ БЫЛ
КОЛОРИТНЕЙШЕЙ ЛИЧНОСТЬЮ С БОГАТОЙ И НЕСКОЛЬКО АВАНТЮРНОЙ БИОГРАФИЕЙ. ОН ДО
РЕВОЛЮЦИИ БЫЛ БОКСЁРОМ, ДЕМОНСТРИРОВАЛ В ЦИРКЕ ИСКУССТВО СТРЕЛЬБЫ, ВО ВРЕМЯ
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ СИДЕЛ В БЕЛОГВАРДЕЙСКОЙ ТЮРЬМЕ ЗА ПОПЫТКУ ПОХИТИТЬ ЛОЧЬ
ГРАДОНАЧАЛЬНИКА. КОГДА ОН ЖЕНИЛСЯ, ТЕСТЬ ЕДВА ЕГО НЕ УБИЛ, ЗАСТАВ ТАКУЮ СЦЕНУ: МОЛОДАЯ ЖЕНА СТОИТ ПОСРЕДИ КОМНАТЫ С КОРОБКОЙ СПИЧЕК НА ГОЛОВЕ, А МОЛОДОЙ МУЖ ЦЕЛИТСЯ В ЭТОТ КОРОБОК ИЗ ПИСТОЛЕТА!
ИСТОРИИ ИЗ СВОЕЙ ЖИЗНИ ДОНСКОЙ РАССКАЗЫВАЛ С ПОДЛИННЫМ АРТИСТИЗМОМ.ОСОБЕННО МНЕ ЗАПОМНИЛСЯ СЮЖЕТ, СВЯЗАННЫЙ С ФИЛЬМОМ «СЕЛЬСКАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА». ФИЛЬМ СПЕРВА
НАЗЫВАЛСЯ «ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ».И УЖЕ В ПРОКАТЕ НАЗВАНИЕ БЫЛО ИЗМЕНЕНО. ПОЧЕМУ? ВОТ КАК ОБ ЭТОМ РАССКАЗЫВАЛ САМ ДОНСКОЙ.
- НОЧЬЮ В НАШЕЙ КВАРТИРЕ РАЗДАЛСЯ ЗВОНОК. «С ВАМИ БУДЕТ ГОВОРИТЬ ТОВАРИЩ СТАЛИН», - УСЛЫШАЛ Я В ТРУБКЕ И… НЕМЕДЛЕННО НАДЕЛАЛ В ПОДШТАННИКИ. А В ТРУБКЕ РАЗДАЛСЯ ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС: «ТОВАРИЩ ДОНСКОЙ? МИ СМОТРЕЛИ ВАШ ФИЛМ. КАК ОН У ВАС НАЗИВАЕТСЯ?"- «ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ», ТОВАРИЩ СТАЛИН!» - «Я УЖЕ, КАЖЕТСЯ, ГДЕ-ТО ВСТРЕЧАЛ ТАКОЕ НАЗВАНИЕ».
– «У ФЛОБЕРА, ТОВАРИЩ СТАЛИН». – «ВОТ ИМЭННО – У ФЛОБЭРА. А ЗАЧЭМ НАЗВАНИЕ «АТ
ФЛОБЭРА»? У НАС ЕСТЬ СВОИ ФЛОРБЭРИ, - НЭ ХУЖЕ.(МОЛЧАНИЕ). ОНА У ВАС КТО
ПА СПЕЦИАЛНОСТИ?»- «УЧИТЕЛЬНИЦА!» - «НЭ ПРОСТО УЧИТЕЛНИЦА, А – СЭЛСКАЯ УЧИТЕЛНИЦА! ВОТ ВАМ И НАЗВАНИЕ ФИЛЬМА!» - «ГЕНИАЛЬНО, ТОВАРИЩ СТАЛИН!» - НЭ ГЕНИАЛНО, А – ПРАВИЛНО. СПАКОЙНОЙ НОЧИ».
«…НЕ УСПЕЛА ЖЕНА ВЫСТИРАТЬ МОИ ПОДШАННИКИ, - ЗАКОНЧИЛ ДОНСКОЙ СВОЮ МИНИ-НОВЕЛЛУ, - КАК НАЗВАНИЕ НА ВСЕХ КОПИЯХ ФИЛЬМА БЫЛО ЗАМЕНЕНО».
ОДНА ИЗ РАССКАЗАННЫХ ДОНСКИМ ИСТОРИЙ СВЯЗАНА С ИЗРАИЛЕМ. ОН СЮДА ПРИЕЗЖАЛ В КОНЦЕ СОРОКОВЫХ – ВСКОРЕ ПОСЛЕ ОСНОВАНИЯ ЕВРЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА. ЕГО ТУТ СПРОСИЛИ: «ДОНСКОЙ - ЭТО ВАШ ПСЕВДОНИМ?» - «ПОЧЕМУ? ФАМИЛИЯ!» - «НО ВЕДЬ ВЫ – ЕВРЕЙ, А ДОНСКОЙ – ФАМИЛИЯ ДВОРЯНСКАЯ, ВОТ ДАЖЕ ОДИН КНЯЗЬ БЫЛ ЛОНСКОЙ». - «А ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ, КТО БЫЛ ДМИТРИЙ ДОНСКОЙ ПО НАЦИОНАЛЬНОСТИ?» - ОТВЕТИЛ РЕЖИССЁР.
А ВОТ КАКОЙ СЛУЧАЙ ПРОИЗОШЁЛ В 60-Е ГОДЫ. МЫ ПИСАЛИ СЦЕНАРИИ ТЕЛЕВИЗИОННЫХ
«ГОЛУБЫХ ОГОНЬКОВ».ОДНАЖДЫ НАМ ПРЕДЛОЖИЛИ ВМЕСТО «ОГОНЬКА» СОЗДАТЬ НОВОГОДНЕЕ
РЕВЮ, ГДЕ ОТДЕЛЬНЫЕ ЭСТРАДНЫЕ НОМЕРА БУДУТ ОБЪЕДИНЕНЫ ОДНИМ СЮЖЕТНЫМ ХОДОМ: НОВЫЙ
ГОД ЯВЛЯЕТСЯ НА ДВА ЧАСА РАНЬШЕ. СНИМАЛИ МОЛОДЫЕ РЕЖИССЁРЫ-ДИПЛОМНИКИ, А НАД НИМИ
ПОСТАВИЛИ РОЛАНА БЫКОВА. СРЕДИ НОМЕРОВ БЫЛА «ХАВА НАГИЛА» В ИСПОЛНЕНИИ ВАДИМА
МУЛЕРМАНА В СОПРОВОЖДЕНИИ ДЖАЗА САУЛЬСКОГО. ТО БЫЛО ЕЩЁ ДО РАЗРЫВА ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ СССР С ИЗРАИЛЕМ. И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ.
НАС, СОЗДАТЕЛЕЙ ПЕРЕДАЧИ, ВЫЗЫВАЮТ К ПРЕДСЕДАТЕЛЮ (ИЛИ ЗАМ. ПРЕДСЕДАТЕЛЯ) ИВАНОВУ, КОТОРЫЙ ПРИКАЗЫВАЕТ: «ХАВУ – ВЫРЕЗАТЬ!» - «ПОЧЕМУ?» - «ТЕКСТ НЕПОНЯТНЫЙ». – «НО В СЦЕНАРИИ ЕСТЬ И КАЗАХСКАЯ ПЕСНЯ – ТАМ ТОЖЕ НЕПОНЯТНЫЙ ТЕКСТ».»КАЗАХСКИЙ ЯЗЫК – ЖИВОЙ. ДЕЙСТВУЮЩИЙ. А ЭТО – ДРЕВНЕЕВРЕЙСКИЙ, НА НЁМ НИКТО НЕ ГОВОРИТ. КТО ЗНАЕТ, ЧТО ОНИ ТАМ ПОЮТ?» - «ПОШЛИТЕ РЕДАКТОРА К МОСКОВСКОМУ РАВВИНУ – ТОТ ПЕРЕВЕДЁТ», - ПРЕДЛОЖИЛ БЫКОВ.
ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ НАС СНОВА ВЫЗВАЛИ: «РАВВИН ПЕРЕВЁЛ – И ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ? ТАМ ПОЁТСЯ: “ДАВАЙТЕ БУДЕМ ЖИТЬ ВЕЧНО!“
ЧТО ЗА ЧУШЬ? ТАМ ПОЁТСЯ: “ДАВАЙТЕ ВЕСЕЛИТЬСЯ И РАДОВАТЬСЯ!”
- Но мы это приняли за чистую монету.Вот Быков и спрашивает: «А ВЫ не хотите
жить вечно?» - Но это же не МЫ…» - «А, так вы не хотите, чтобы ОНИ жили вечно? –
спросил Быков – «Не ловите меня на слове! Мне вообще некогда с вами
разговаривать. Приходите через неделю».
Через неделю: «Я вам должен сообщить по секрету: между евреями и арабами
назревает конфликт».- «Понятно! – вскочил Быков. – Я сейчас же снимаю арабскую
песню!» - «Почему арабскую?» - «А почему еврейскую?» - вопросом на вопрос
ответил Быков. Тут Иванов вконец разъярился: «Я не обязан вам давать отчёт! Снимаю этот номер – и всё!» - «Тогда я снимаю с титров свою фамилию», - ответил Быков. Мы последовали его примеру. Фильм разрезали и стали показывать отдельные номера, а для новогоднего эфира срочно сварганили «Голубой огонёк».
ДА, ТОВАРИЩ ИВАНОВ ЧЁТКО ЗНАЛ, КОГО БИТЬ. НО МЫ УШЛИ ОТ САТИРИКА АЗОВА.
ПРИГОДИЛИСЬ ЛИ ЕМУ В ЛИТЕРАТУРНОЙ РАБОТЕ ОПЫТ ЭСТРАДЫ И ОТНОШЕНИЕ К
ЖИЗНИ КАК К «СТРАШНОМУ АНЕКДОТУ»?
- Полагаю, что да. В многолетнем сотрудничестве с Володей Тихвинским, затем с кинорежиссёром Валерием Михайловским , а также и при работе в одиночку
стремился к краткости, воссозданию парадоксальных и по возможности незанудных
жизненных ситуаций.Так было, когда работал над приключенческими повестями,
детективами, фантастикой. Насколько это удалось – судить не мне. В журнале
«Театр» недавно была напечатана пьеса «Год Эллильбани» (в соавторстве с В.
Михайловским), действие которой происходит 39 веков назад близ Ура Халдейского,
То есть где-то в тех местах, откуда вышел Авраам-авейну (с ивр. – Авраам, отец наш, в смысле: наш предок, пращур. – Ф.Р.). Сюда привёз уже готовый (набранный и
свёртсанный на компьютере) оригинал-макет новой повести «О, Русская земля, уже ты
за бугром». Это детективно-фантастическая история о том, как Вечный Жид нашёл
себе сменщика – Вечного Русского. Совсем недавно меня приняли, наконец-то, в
Союз писателей России… А я взял и сбежал.
* * *
…ЭТА БЕСЕДА, НАЧАВШИСЬ В ТОЛЬКО ЧТО АРЕНДОВАННОЙ КВАРТИРЕ МАРКА
АЗОВА В НАЦРАТ-ИЛИТЕ, ЗАВЕРШИЛАСЬ У МЕНЯ В АФУЛЕ. НАДО ЛИ ГОВОРИТЬ, ЧТО
ЕДВА ЛИШЬ АВТОР «МОНОЛОГА САНТЕХНИКА» ПЕРЕСТУПИЛ ПОРОГ МОЕГО ЖИЛИЩА, В НАШЕМ РАЙОНЕ ПЕРЕКРЫЛИ ВОДУ?!
----------------------
(Опубликовано в газете "День седьмой" - приложении к газете "Новости недели" (Тель-Авив) 30 декабря 1994 г.)
----------------------
2) ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМЕЁТСЯ
(Размышления после встречи М.Азова с читателями)
Срели множества вопросов, которые задали читатели Марку Азову, был и такой:
- Не собираетесь ли писать мемуары?
Писатекль-сатиримк ответил, примерно, так:
- У меня есть склонность "домысливать" факт, подавать его в определённом оформлении вымышленных эпизодов. Это очень помогает мне выявлять в жизни смешное и несуразное, но, боюсь, может помешать в работе над воспоминаниями: мемуары любят точность. Хотя, конечно, куда деваться: возможно, примусь и за это жанр!
Если быть точным, он уже за него принялся: новую, вышедшую в Израиле книгу
М. Азова "Галактика в брикетах" открывает эссе "Жидовский гений" - глубокий, серьёзный и остроумный мемуарно-художественный очерк характера и значения Аркадия Райкина - но и одновременно многих важнейших черт эпохи. Той самой, которая упомянута в старом анекдоте: "Кто такие Хрущёв и Брежнев?" - "Мелкие политические жулики эпохи Райкина". Не поручусь, что анекдот придуман не Азовым. Или не "кем-нибудь из этого же роду".Ведь кто такие, в сущности, эти сатирики-эстрадники? Анекдотчики и есть!
Но вернёмся к замечаниям писателя.И впрямь, существуют два типа видения фактов. Художнический взгляд рождает литературу. Взгляд строго фактологический - историю и публицистику.Оба представляют авторам свои преимущества: первый возможность художественного обобщения,второй - фактическую достоверность.Какая же из них убедительнее?
Известен такой эпизод: во Франции как-то раз устроили состязание имитаторов поросячьего визга. "Никто не визжит по-поросячьи лучше, чем сам поросёнок", рассудил один крестьянский парень и, в расчёте на первый приз, спрятал за пазухой в своей широкой робе живого отпрыска мадам Хавроньи.Когда настала очередь хитреца, он больно ущипнул животное.Поросёнок завизжал. Но жюри, считавшее, что визжал парень, признало этот звук "ненатуральным". Первое место и приз достались подражателю, визжавшему по-поросячьи лучше, чем истинный поросёнок!
Другой случай. В 30-е годы прошлого столетия развелось по всему свету огромное количество эпигонов Чарли Чаплина. Помнится, свой "Шарло" был в каждом цирке: котелок, усики, тросточка, штаны гармошкой, огромные штиблеты на вывороченных ступнях, пингвинья походка. Был объявлен конкурс на "лучшего в мире Чарли Чаплина".Инкогнито в нём принял участие сам великий актёр. Но... занял в нём далеко не первое место: несколько человек оказались более похожими на Чарли Чаплина, чем сам Чарлз Спенсер Чаплин!!!
Вот какова сила художественного преувеличения, домысла, творческого осмысления реальности. Такой подход к фактам порождает эффект достоверности более глубокой и релистичной, чем сам факт! И это не выдумка, не натяжка, а, вот именно, факт.
[Оба примера заимствованы мною из лекции на 1-м курсе филологического факультета Харьковского пе6дагогического института, читанной преподававшим нам введение в литературоведение Данилой Ивановичем Соколовым - одним из харьковских писателей в 1950-м году. Полагаю, его помнил и Марк, воздаю дань памяти им обоим]
С Марком Азовым до этого ноябрьского (1996 г.) вечера мы были знакомы более полувека: в 1945 году первокурсником филфака харьковского университета он впервые перешагнул порог нашего дома как гость моей сестры - второкурсницы.Им обоим было по 20 лет, но Марлена была старше него на студенческий курс, а Марк - старше её на последний год войны, который весь провёл на фронте. На его гимнастёрке красовался орден Красной звезды, а в голове роились сюжеты фронтовых эпизодов. Мне было 14 лет, и некоторые его устные рассказы запомнились на всю жизнь
Проошло много лет, в течение которых мы, ни разу не встречаясь, успели даже породниться: мой племянник женился на племяннице его жены.Встретившись исключительно по этому радостному случаю, мы к тем сюжетам не возвращались. Но вот, два года назад, мы снова увиделись (он с семьёй репатриировался в Израиль), и я решил щегольнуть цепкой памятью:
- А помнишь,Марк, ты рассказывал, как прополз между минами?ъ
- Между какими минами? - спросил Марк.
Читатель согласится: год войны в должности командира пехотного взвода, участие в штурме таких твердынь, как Кеннигсберг и Берлин, надёжно защищают кавалера ордена Красной звезды от обвинений в бахвальстве.Но не от "обвинений" в таланте творческого переосмысления действительности, так что жизнь в его рассказах предстаёт "более похожей на жизнь", чем выглядит на деле.
Но ведь и в жизни бывают чудеса. Не умея домысливать, снимаю шляпу перед писателями, и читатель может быть гарантирован, что прочтёт сейчас заземлённую правду. Одной из моих журналистских работ было интервью, взятое у М.Азова в день нашей встречи в Нацрат-Илите. Представив его читателям как автора (вместе с Вл.Тихвинским) знаменитой райкинской интермедии о слесаре-сантехнике ("Колекчество и какчество", я рассказал, что перед началом нашей беседы кран в его квартире "потёк не с той стороны". и вода хлынула в комнату.Заканчивался мой материал опять-таки "сантехнической" сценой: во время ответного (для завершения интервью) выизита Марка ко мне в Афулу в нашем районе отключили воду.
Такое "художественное обрамление" могло показаться читателю журналистской подтасовкой, хотя я и поклялся в тексте, что это не так. Однако вот что произошло у нас в Афуле в начале встречи читателей с Азовым. Только лищь я, на правах старого приятеля нашего гостя начал вступительное слово, как послышалось предупреждение с проезжавшей машины по радио: В РАЙОНЕ ВРЕМЕННО ОТКЛЮЧАЮТ ВОДУ!
Видно, опять, как в той интермедии, возникла "промблема", "кроксворд" и "рекбус" - в честь автора этих словечек...В нашей быстро- и не всегда с нужной стороны текушей жизни так много удивительных, красноречивых и уморительно смешных совпадений. Да и вообще - смешного. Не каждому дано всё это подметить. Любая встреча с сатириками и юмористами облегчает это распознавание смешного, а вместе с тем, право же, облегчает и саму жизнь, и уж, во всяком случае, наше отношение к ней. Улыбка, смех в зале, а затем всё чаше и чаще взрывы общего хохота сопутствовали чтению М.Азовым его рассказов.Скажем прямо: не всё в них одинаково удачно, однако блёстки искромётного юмора есть в большинстве его произведений.
Буквально на другой день я получил письмо из Харькова от школьного друга , "по совместительству" - родного племянника знаменитого украинского писателя-юмориста Остапа Вишни (у них вся семья проникнута чувством юмора). Письмо с таким отзывом на книжку Азова, которую я ему послал:
"Большущее тебе спасибо за подарок, особенно за книгу. Я давно так не смеялся".
Выше мы говорили о совпадениях. Среди них бывают не только смешные, но и трогательные. К нам писателя привёз опекающий и его, и многих других новых репатриантов Грегори Фридберг - член президиума Сионистского Форума Израиля, старожил с почти 20-летним стажем. Оказалось, первые несколько лет в стране он жил именно здесь, в Гиват Аморэ, в ста шагах от клуба "Духифат" ("Удод"), которым заведует Дорка Трайбич - репатриантка 40-х годов из Польши.Они с Фридбергом знакомы много лет, и вот теперь встретились.Дорка помогала репатриантам алии 70-х - начала 80-х. Теперь они вместе оказывают помощь алие-90.
Журналисту советской школы трудно отказаться от привычного штампа - какого-нибудь "стремительного домкрата", но куда денешься, если налицо - да, она самая: "эстафета поколений"!
Марк Азов, вот тебе, дружище, ещё один повод: посмейся над нашими газетными клише!Организаторы встречи потом сокрушались: не успели выразить гостю публичную благодарность - публика кинулась раскупать "Галактику в брикетах". На встрече присутствовало человек 50 - из них книжки купила почти половина. По-моему, это тоже форма благодарности и признания. Ведь автор книжки - это человек, который не только смеётся сам, но и смешит читателей. А смех, говорят, - лучшее лекарство.
Гпзета "Индекс Аэмек вэ-Агалиль" (русскоязычная версия), Нацрат-Илит,
22 ноября 1996 г.