Читаем у Чехова в рассказе «О любви»: «На другой день подавали к завтраку очень вкусные пирожки, раков и бараньи котлеты; и пока ели, приходил наверх повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это был человек среднего роста с пухлым лицом и маленькими глазками, бритый, и казалось, что усы у него были не бриты, а выщипаны. Алехин рассказывал, что красивая Пелагея была влюблена в этого повара. Так как он был пьяница и буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. Он же был очень набожен, и религиозные убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил».
Ну, надо же! Он с пухлым лицом, маленькими глазками и выщипанными усами. А Пелагея – красавица. И полюбила его! Ну, ладно, согласимся. Такое в жизни, действительно, редко, но случается. Редко, потому что каждый ищет все же себе пару. А в литературе любовь урода и красавицы сплошь и рядом. Вот у Сергея Довлатова в «Заповеднике» тоже есть такая черточка. К нему приехала жена, с которой они почти уже расстались, и его соседка, увидев ее, прямо в глаза Довлатову выговорила, дескать, чем уродливее на рожу мужик, тем красивее у него жена. Но это как бы из жизни, Довлатов пишет о себе.
Ну, пусть. С этим можно еще согласиться. Но, дальше? Этот Никанор, этот пьяница, у Чехова набожный человек! И ему набожность ничуть не мешает хлестать водку, а жить «так» с красивой женщиной ему не позволяют религиозные убеждения! Ну, ведь полная чушь. Ведь совершенно надуманный образ.
Пару слов хочется сказать про завтрак. Подали: «вкусные пироги, раков и бараньи котлеты». Что такое вкусные пироги? Они что были без начинки!? Да ведь это самое главное в пироге!! Чехов просто издевается над читателем. Я не могу вообразить вкус его пирогов, и это меня бесит! Зачем читать, если нет вкуса? Ну, напиши: «Подали вкусные мясные пироги, или с печенью, или с требухой или с карасьей начинкой, или яблочные им дали пироги. Ну, напиши, как писатель, чтобы я читатель мог ощутить вкус этого твоего пирога!!! Но как я должен ощутить этот вкус, если у Чехова подали черт знает какие пироги!!!
Вот написал же, что подали бараньи котлеты. Все понятно и приятно на вкус – бараньи котлеты. Не свиные, жирные, а бараньи, так как утро, люди завтракают. Подали раков!!! На завтрак – раков. Замечательно. Только какой дурак, ест на завтрак раков? Раков подают к пиву, но не к чаю же. У Тургенева (в его рассказах) так безвкусно завтракать мне как-то не доводилось. Тут же пирогов поесть не получилось - Чехов начинки не положил - раков с утра пусть сам шелушит, так что поел только котлет из баранины. И чаю не дали.
Потом в другом месте у него есть сравнение: «…я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как голодная кошка, которая ест с голоду на огороде огурцы…». Да, это слова персонажа, но вложил то их в его уста автор. Антон Палыч сроду видать не был в деревне. На селе полно скотины, полно всякой живности, от мышей нет спасу, они всюду, и деревенские кошки никогда не бывают голодными, тем более в летнюю пору. Не мышь, так птицу поймает любая деревенская кошка. В хлев заберется и со скотиной наестся от пуза. А у него деревенская кошка с голоду огурцы ест на огороде! То у них поп паникадилом машет, то у них деревенские коты с голоду огурцы грызут на грядках!
Вот портрет Никанора-пьяницы Антон Палыч дал, не поленился. Тут тебе и рост, и пухлая морда, и поросячьи глаза и даже выщипанное под носом место. Расписал, краше некуда. А для Пелагеи у него слов не нашлось. А мне наплевать на Никанора, пусть бы вообще остался просто поваром и набожным пьяницей, и все, без портрета. Я хочу вообразить Пелагею. Но как, если автор сказал про нее только одно слово – красавица. Хоть убей, я не могу вообразить красавицу! Как не могу вообразить, например, красивый дом. Домов много красивых и все они разные, единого красивого дома в природе не существует, как не существует и красавицы. Чехову наплевать, он совсем не заботится о том, что Пелагея мне интересна, и я хочу ее видеть. Он рисует читателю, уродливого Никанора. Но не считает нужным, обязанным оживить Пелагею, сделать из нее женщину, а не куклу.
Так у него и Анна Алексеевна, возлюбленная главного героя, тоже кукла. Кроме общих фраз, какая она прекрасная, обаятельная, интеллигентная да ее приветливых и умных глаз ничего больше и нет. Так приветливые и умные глаза бывают и у собаки. Ведь и старушки бывают обаятельны, приветливы, интеллигентны. Женщину, покажи! Ну, глаза, губы, шею, плечи, пальцы, ну что-нибудь покажи! Ну не можешь показать ее одетую, так тогда хоть раздень ее что ли, но сделай так, чтобы она и мне, как твоему этому Алехину, тоже понравилась, чтобы и я мог в нее влюбиться. Я что должен влюбляться в ее интеллигентность, или в ее умные глаза?!!! И только!
Вспомнилось многочисленное семейство Льва Николаевича и Софьи Андреевны, которые никого из наших писателей не признавали великими и никого не читали кроме Льва, приговаривая, что пройдет время и ни Тургенева, ни Чехова в России читать не станут. Не оправдалось, конечно. И Тургенева, и Чехова мы и читаем, и любим.