Он не был философом, он был поэтом,.. артистом и зрителем. О, загадочное чудо – Гоголь!
Он творил и сам наслаждался творчеством, и смеялся горьким смехом своим, и сочувствовал создаваемым им литературным образам, несмотря на то, что многие из них были антигероями. «Горьким смехом своим посмеюся», - его слова.
Судил ли он кого-нибудь из них? Нет. Любовался ими? – Да.
О, Пушкин был Поэт. Но Поэтом был и Гоголь, как-то язык не поворачивается назвать его прозаиком.
Наверное, сам процесс творчества и увлекал, и удивлял его. В нём происходило познание души человеческой, и всегда без осуждения, всегда с сочувствием или любованием создавал он своих героев.
Судил ли он их? Назидал ли читателю? Нет. Глубокое сочувствие, добрая и часто грустная улыбка его часто освещала и освещает по сей день то, что написано им.
«С каким захватывающим и волнующим энтузиазмом, обрызгивая читателя дождём ослепительных метафор и блёстками отдельных метких замечаний, изобразил он Пушкина в чудном образе поэта, откликающегося на всё в мире и только себе не имеющего отклика!», - писал В.О. Ключевский.
В «Мёртвых душах» чувствуется тревога. Какая идея у этого неоконченного произведения, нам не дано знать. Эта великая незавершённая поэма, как называл его автор, истощила силы её создателя. Неудовлетворённость ли написанным, или какое-то, может быть, философское открытие, какие-то противоречия во время творчества между религией и долгом, или прозрение будущего привело писателя к трагическому концу - гибели последней части поэмы и смерти самого автора. Идея «Мёртвых душ» нам осталась неизвестной. Стремление автора от бедности русской жизни к величию какого-то Божественного замысла «грозной вьюгой вдохновения подняло его «в святой ужас», где услышал он величавый гром других речей».* Сомнения, нервное перенапряжение, чувство невозможности (или недопустимости) написать то, что мучило его, и привело к гибели 2-ой части книги «Мёртвые души» и смерти автора.
* А.О. Ключевский. Из неопубликованных произведений.