Твой палец прирос к губам. Молчишь.
Попусту тратишь спички. Дымишь.
Ты закрыла окно? Закрой.
Сквозняк пахнет ночью и темнотой.
Что-то липкое ползет по стеклу.
Что-то мягкое сдохло в углу.
Мышь сидит в твоих волосах,
И у вас на двоих один страх.
На асфальте луна разлила молоко.
Ты вышла на улицу, там – никого.
Не поднимай головы, смысла нет,
Покуда глаза различают свет.
Небо ты видишь в воде не хуже,
Чем на дырявом куполе. И в луже,
Под сапогом, среди ночи морозной,
Медленно таяли тусклые звезды.
Дорога отказала твоим сапогам
В праве оставить следы. И ветрам
Приказала нести тебя прочь,
Сквозь темноту, через мглу, через ночь.