Я много видел по дороге лиц
На чем-то сломленных телах людей.
И дым из их пустых глазниц
Летал в ночи под светом фонарей.
За их тенями я следил один.
Чего-то не хватало слишком сильно
Среди домов, заглушенных машин,
И тишины ночной, могильной.
А если бы ладонь держал твою в руке?
Была ты рядом - я б сыграл в игру:
Кто из прохожих грусть утопит в коньяке,
А кто наденет по утру петлю.
Считал шаги. Но даже не дойдя до ста,
Я проклинал саму возможность двигать телом,
И вес сломавшего хребет креста
Я проклинал меж тем же делом.
А знал ли я, что тот остаток веры
Уснет, на грудь мне голову склоня?
Уверен был ли я, что запах серы
Вдыхал от спичек, а не от тебя?
Но то было тогда. Теперь же, сами,
Сидим с котом. И иногда разводим:
Пушистый - лапами, а я - руками.
Но даже он не посидит. Уходит.
Увы, я карандаш сломал. А потому
Мне этот стих уже не дописать.
Я в одеяло труп свой заверну
И намертво заколочу в кровать.