Под «русским» я не имею в виду этническое происхождение (во мне нет славянской крови или генов). Также не о расположении лавки идет речь (моя где-то там, в Кельне не то Гамбурге). Я имею в виду набор продуктов и клиентуру. В этом смысле я не только русский интеллигент, но и русский лавочник. В купцы не лезу, солидности не хватает, нет бороды по пояс, всего лишь голливудская щетина. Ну и зеркал в трактирах никогда не бил.
Ладно, сейчас я в США по совершенно другим делам (да, читатель, ты угадал или почти угадал – торговля подержанными немецкими машинами, что еще бывшие советские люди могут придумать). Я не турист, Метрополитен Опера и музеи не для меня. Что в этих музеях? Одна головная боль и толчея для случайного посетителя. Что мне в десятках тысяч шедевров? Вроде как я зашел в ресторан и вместо бифштекса мне приволокли стадо зажаренных быков и ж/д цистерну вина. Весь аппетит пропадает. Хотя я на диете, пример не совсем удачный.
Так к делу. В Северной Америке сотни тысяч выходцев из СССР, у многих прежние гастрономические вкусы и «русские» продукты большой бизнес. Вот я в средних размеров городе на северо-востоке США, население около 800 тысяч. В городе три «русских» продуктовых магазина. Заглянем виртуально в один из них. Расположен удачно, на выезде из хайвея, в западной части города. Площадь торгового зала небольшая, около 200 кв. метров. Называется магазин просто и ясно – «Гастроном», расчет на бывших совков. Хозяина зовут Саша, фамилия звучная еврейская. Саша и в СССР был работником торговли. В США давно, около тридцати лет. Приехал гол как сокол, немного помогла еврейская община, начал дело, пошло понемногу. Саше под шестьдесят, невысокий, толстенький, лысый, веселый. Родом из Берегово (Закарпатье), собственно в России никогда не жил. Родной язык русский, английский знает отлично, отчасти иврит, украинский и несколько фраз на венгерском. Торговля идет, но опытным взглядом я вижу, что миллионами здесь и близко не пахнет. Сашин сын, инженер-строитель, надо думать зарабатывает больше, чем отец в своей лавке, а забот намного меньше.
В некотором смысле Саша построил коммунизм в одном отдельно взятом магазине. Нет, здесь не дают ничего даром. Но здесь есть все то, о чем мечтали советские люди и что предположительно должно было быть при коммунизме – от сгущенки до икры, от отличного чая до балыка, торты, селедка – словом, все, снившееся советским людям долгими скучными ночами. Кое-что я продегустировал, везде качество отличное. Икры несколько сортов, один великолепный, остальные неплохие. Селедка одного сорта, выше всяких похвал. Алтайский мед просто сказка, и действительно с Алтая. Исключение, продуктов из России почти нет. Икра, осетрина, балык, колбаса «Московская», хлеб «Бородинский» - все произведено в США, великолепного качества. «Русские» торты (американские другие) пекут в Бруклине, Торонто и даже возят из Израиля. Тортов не пробовал, диета не дает. Конфеты из России, и здесь есть прокол – на некоторых истек срок годности.
В целом дело идет. В этом же городе есть и немецкий магазин, так вот он гораздо беднее Сашкиного «Гастронома». Хоть Россия не догнала Германию, но Сашка обогнал Фрица. Итальянский магазин во много раз больше, не говоря о нескольких громадных китайских супермаркетах. Дело в том, что в китайских и итальянских продтоварах покупают все подряд, в «русском» в основном свои. Наверное, непросто приучить Америку есть «русскую» селедку, икру, тресковую печень (хоть едят же экзотические китайские блюда). Но, к примеру, квас при должной рекламе мог бы конкурировать с Кока-Колой. Дорогое дело такая реклама. Кофе пить Америку много лет приучали, зато как приучили. Конечно, рекламная компания Саше не по карману. Но российское государство, если заботится о своей репутации, вместо жульнических олимпийских игр могло бы расколоться на рекламу кваса, блинов, ржаного хлеба, Не ракеты межконтиненталные, мягкая сила тоже кое-что. Ведь СССР развалили не атомные бомбы, а Голливуд, Макдональдс и довольно-таки безголосые Битлы.
У Сашки есть и российские (а также украинские) сувениры – матрешки, самовары, всякие вышитые тряпки. Есть и левые номера, можно купить «сувенир Абрау-Дюрсо». Лицензии на продажу спиртного у Саши нет, но сувенир другое дело. Хотя я в Германии таких штук не делаю. Все это осталось в СССР.
А от оперы мне все же не отвертеться. Я здесь не один. Ничего. Придется купить костюм, рубашку и галстук плюс башмаки. Что делать. That’s life.