С раннего детства Тим мечтал стать космонавтом, смотря на молочные капли на черно-фиолетовом небосводе. Мореплаватель за пределами планеты. Вот кем он хотел быть. Да, повзрослев он понял, что в реальности в этом нет романтики. Тяжелая научная и физическая работа. Труд целой команды. Многолетние тренировки, все отработано до мелочей, до автоматизма, проработаны все ситуации, разработаны стратегии поведения в любых непредвиденных обстоятельствах.
Открытый космос. То, к чему Тим шел всю свою жизнь. За гранью скафандра – смерть, за гранью изведанного – бездна. Там, на другом конце связи, – люди, от которых зависит вся его жизнь, которые пытаются контролировать каждое его движение.
***
Годы работы. Десятилетия. На то, чтоб убедить всех в реальности происходящего. Гениальные технические разработки, лучшие умы из разных стран, гриф «Совершенно секретно». Объект, куда может попасть лишь ограниченный круг лиц. Павильон, облицованный изнутри специальным материалом, где поддерживается температура близкая к абсолютному нулю, где создан эффект полета в невесомости.
-Давайте команду вернуться на судно! – приказ центру управления полетами.
А станция – вот она. В том же самом павильоне. В его звукоизолированной его части. Через несколько месяцев журналисты будут брать у Тима интервью о его работе на научной космической станции.
А где-нибудь какой-нибудь маленький Том будет вглядываться в темное ночное небо с его многотысячными мигающими глазами, мечтая однажды стать таким же, как Тим, как другие астронавты.
***
Лишь белое. Или черное. То ли смесь всех цветов, то ли полное отсутствие света. Лишь разум. Том, Тим, астронавты, ученые, журналисты, читатели, дети, взрослые, старики – все они лишь в мягкой коробке одного единственного разума, за пределом которого есть лишь несуществование всего.