Но знай, если мы с тобой когда-нибудь встретимся, то я сделаю вид, что не знаю тебя.
А. Полярный
Осенью 2015 года девочка хотела покончить с собой.
К этому состоянию привела череда событий. Она не чувствовала себя одинокой; она чувствовала себя брошенной. Она много раз говорила подруге: когда я убью себя, скажи ему, что это он виноват.
Это он виноват.
Девочке не нужно было внимание. Ей нужно было утешение. Она хотела услышать: с тобой что-то не так. Пожалуйста, давай сходим к врачу.
Давай я позову на помощь.
Давай скажем твоим родителям.
Её подруга не говорила этих слов. Она просто соглашалась. Почему? Не принимала всерьёз? Всё просто: она была дерьмовой подругой.
Девочка решила, что её жизнь никому не нужна.
Он обвинял её во всех бедах. Каждое слово он оборачивал против неё. Когда с ней случилась самая страшная беда, он сказал: ты сама виновата. Ты напросилась.
В тот день девочка охрипла от слёз. Она не помнит, как брала в руки нож. А потом она открыла окно и встала на подоконник. На грани между явью и сном она плакала в трубку человеку, которого едва знала.
Её остановила мысль о семье. Бабушка этого не выдержит, она и так потеряла мужа и сына…
Она не помнит, как уснула.
Та осень до сих пор как в тумане. Ей потребовалось полгода, чтобы избавиться от того, кто её на это толкнул. Всё просто: она его любила. Теперь она смутно понимает, что такое любовь, это ей недоступно. Все отношения на вкус для неё как вода, а на ощупь как песок: так же легко ускользают.
Спустя время девочка держится за свою жизнь. Она знает, что подарила себе второй шанс, что она сама свой спаситель. Она больше не трогает нож: находит утешение в алкоголе. Она знает, что это всего лишь другая сторона монеты, но её хотя бы не видно снаружи. А шрамы на руках видно даже спустя много лет. Девочка улыбается и врёт, что упала в детстве. Что поцарапала кошка. Она задаётся вопросом, как людям хватает духу спрашивать такие вещи.