Улетим далеко отсюда, будто никогда не были на Земле и не знали нашу Солнечную систему. окажемся где-то посреди Млечного пути и застынем там вместе со звёздной пылью, во время рождения новой звезды. Мне всё равно на наш мир, на наше будущее, что разорвёт все отношения с нашей планетой и навсегда окажется в далёком космосе.
Мы увидим Землю так, как видели Луну холодными ночами и мечтали оказаться на ней. Теперь же мы будем видеть всё издалека. все северные сияния на Земле и на Юпитере, все кольца Сатурна и Урана, которые мы сможем посчитать, проводя по ним руками и ловя из них маленькие камушки, которые затем растворятся в наших руках.
Услышим звуки космоса, которые можно понять, только переработав в специальной программе. звуки атмосферы Земли, когда будем в последний раз её покидать.
Нам будет уже всё равно.
Всё равно, что это не космос вовсе, а мы всего лишь сидим на крыше одного из Петербургских домов, в каком-то старом дворе и думаем о том, что было бы там, в далёком небе. Сидим до появления звёзд и Луны, и ведём по ним руками, представляя, что где-то там есть кольца планет, по которым мы могли бы путешествовать, сливаясь со спутниками.
А во дворе медленно темнеет. И кажется, что это единственный двор во всём городе. Кажется, что это вообще единственное место во Вселенной, в открытом космосе, которое медленно вращается вокруг звезды. И мы сидим, сливаясь с межзвёздным пространством и с тёмной материей, которую никто никогда не поймёт. Нас никто никогда не поймёт.
Нет никакой научной фантастики здесь. Нет её, она только в фильмах и сериалах, в том «Звёздном пути», который мы смотрим вечерами, накрываясь тёплыми пледами, пока за окном падает первый снег.
Но для меня она и в тебе, в твоих глазах, что содержат в себе все те далёкие кольца планет, в твоих волосах, что состоят из звёздной пыли. Она в тебе. ты – моя научная фантастика. Навсегда.