Автобиографическая проза
ЧАСТЬ 4 - ДВЕ страницы
Из писем ко мне моих друзей
и мои ответы друзьям
(1982-1996 годы)
"Как будто белый караван
Залётных птиц из дальних стран..."
М.Ю.Лермонтов
* * *
Каждый будущий день лучше прошедшего, если не стоишь на месте. Когда родился внук, я подняла тост: "Пусть наши внуки будут лучше нас". Другая бабушка внука обиделась: "А чем же мы плохие?"
Хорошо жить на свете и думать, что ты - лучше всех! Я так не умею.
* * *
У музыки огромное преимущество перед поэзией - она международна. «Лунная соната» понятна на всех языках. Колеблюсь в выборе предпочтения.
* * *
Не очень согласна с Германом Гессе, что «тот, кто со временем не совпадает, его особые интонации не улавливает, тот ничего людям дать не может». Не было совпадения со временем у М.Цветаевой. Но зато какой внутренний мир! Её вообще считают поэтом без исторического чувства. Но зато какая палитра души!
* * *
Переписывалась с хорошим молодым поэтом из Калуги. Имела неосторожность похвалить Р.Гамзатова. Хороший молодой поэт написал мне про Гамзатова всякую бяку. В следующем письме я попыталась заступиться за Расула. Но хороший молодой поэт за это резко перестал мне писать. Оказывается, можно нанести ущерб эпистолярному жанру с помощью незнакомого человека, которого живьём не видели ни я, ни хороший молодой поэт Виктор П., ставший московским куртуазным маньеристом, а потом - поэтом-песенником :о)
* * *
Знакомый мужа всегда провозглашал два коронных тоста:
- Выпьем за то, чтобы не сидеть в тюрьме.
- Выпьем за то, чтобы всегда оставаться РЕБЁНКАМИ!
* * *
Искусство всегда работает впрок. Творят и тогда, когда другие на войне убивают друг друга. Когда-то же кончится война - успокоятся «неспокойные» и наступит тишина. Куда смотреть бывшему убийце, чтобы снова стать человеком? В записные книжки писателей, нотные тетради музыкантов, на холсты художников... Если они, несмотря ни на что, творили для будущего.
* * *
В ночь ожидания посещения на стене появился силуэт в полный рост. Смогла уснуть только с началом рассвета... Значит, мой дом не был для В. Т. пустым местом.
Отчего мы боимся духа мёртвого (даже любимого) человека?
* * *
В «Новом мире» М.Чулаки «Праздник похорон». Автор пытается ответить на те же вопросы, что и я. Сосуществование выжившей из ума старости и желающей нормально жить молодости. И та и другая стороны правы. И одновременно - неправы. Заколдованный круг, становящийся эллипсом, ведь каждый тянет в свою сторону.
* * *
Прозаик в своих произведениях может моделировать свою жизнь, то есть попытаться описать то, что у него не состоялось. Люди часто говорят: если бы я поехал туда-то и туда-то, сделал бы то-то и то-то, то жизнь сложилась бы по-другому. И надеются, что сложилась бы лучше. Как знать?
Поэт моделирует короткий отрезок своей жизни.
* * *
Не врут ли те, кто говорит, что их устраивает та жизнь, которой они живут? Скорее всего, они приспособились к тому, что есть. И в этом их счастье. Если ничего нельзя изменить - надо выжить. И ещё более врут те, кто называет себя счастливым. Я при таких ответах иногда ржать начинаю. Французы правы: "У каждого в шкафу свой скелет".
* * *
Молодой и достаточно интересный внешне человек - И. - уходит из фирмы, где работают его ровесники – люди весьма интеллигентные и умненькие - в провинцию, где его не будет окружать такое же общество. Мне кажется, что всегда надо стремиться выше или хотя бы укрепиться на том месте, с которого уже нельзя опуститься ниже.
* * *
Новый год встречала, лёжа в постели. Поссорилась с мужем, и когда он подошёл ко мне в 12 часов с бокалом шампанского, я сказала ему по-польски: «Идь до дупы!». И первые дни Нового года прошли «весело»: сын побил у тёщи всю свою посуду. Не дай Бог никакой матери видеть отчаяние своего ребёнка! Назавтра внук сказал: «Бабушка, у нас только две тарелки остались».
* * *
В который раз пытаюсь читать «Божественную комедию» Данте. Мужественно одолела круги ада, чистилище тоже, а вот в рай уже нет сил идти. Кроме "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу...» ничего не нашла поэтического. Мне кажется, всё остальное – замысловатые фантазии автора. Его почти современник Петрарка - совсем другое дело!
* * *
Томас Гоббс: «Люди докучают государству, когда у них много свободного времени». В этом убедилась, работая в редакции. Или: «Желание нравится есть не чувственное, а духовное удовольствие и состоит в представлении о своей способности доставить удовольствие другим». И сразу добавляю, что одного желания нравиться - маловато. Надо ещё и умение. Гоббс этого почему-то не учитывает.
* * *
Моего выступления в Лужниках быть не могло. Вы же меня не пригласили! И чем закончился этот поэтический турнир? Что вручили победителю?
* * *
Мне стало страшновато жить в этом голом пространстве без собственной поэзии. Я её нигде не вижу! В таких случаях хватаюсь за «Игру в бисер». Снова пытаюсь пройти по аллеям Касталии. Раньше я там легко прохаживалась. А сегодня даже игра стеклянных бус плывёт мимо сознания...
* * *
За окном мерзкая зима. А мне снился юный берег - Одесса, море! Всю жизнь завидовала тем, кто живёт у моря!
* * *
Наличие пассионарности (по Льву Гумилёву) объясняет многое. Во мне никогда не было страстности, бывала увлечённость, и то недолгая (не считая В.Т.). Пассионарность - вещь серьёзная. С её «помощью» разрушают города. Мне это не дано. Жизнь моя вялотекущая!... Оттого и люблю слушать рок-н-роллы!
* * *
Сын сделал мне удивительную запись первой части «Лунной сонаты» на обыкновенной бас-гитаре в сопровождении электрооргана. В фортепианном исполнении есть драматизм. А здесь низкие регистры электрооргана заставляют почувствовать ещё и трагизм этого произведения. Такая музыка была бы уместна в крематории.
* * *
Опять увидела молодого человека, похожего на В.Т... Вспоминаю: когда я распечатала конверт с присланными его женой фотографиями с похорон В.Т., они мне показались размером с книгу. Несколько дней боялась достать и посмотреть снова. А когда решилась, то это оказались обыкновенные маленькие снимки, вмещающиеся в конверт. Оптический обман на фоне эмоционального потрясения...
* * *
Великие мужчины в науке (именно в науке), как правило, имели рядом с собой женщин, жён-прислужниц, которые устраивали их тем, что не вмешивались в их гениальные дела. Жена на равных в таких случаях встречается крайне редко.
* * *
«Мастер и Маргарита» по ТВ, фильм снят поляками. Лопоухий Воланд и безликая какая-то Маргарита!
* * *
Мне по душе две категории слушателей: те, кто пришли слушать джаз, и те, кто пришёл на авторскую песню. И те и другие кажутся мне близкими родственниками.