Работаю на заводе. Сегодня захожу на соседнюю отметку. Там Юрик, сменный, вскрывает металлические барабаны с окисью хрома. Барабаны большие и все запаяны, вроде гигантских консервных банок. В середине – впаянная крышка. Диаметром она поменьше самого барабана.
Как её открыть – меня уже научили. Надо взять что-нибудь потяжелее, к примеру, гигантский гаечный ключ – и треснуть со всей дури по центру крышки. Тогда она складывается посередине и сама выпрыгивает из барабана. Но проблема в том, что отверстие получается узковатым – ни один совок в него не пролезет, и наковырять оттуда хрома не так-то просто. И наклонять тяжело – барабан с хромом весит пятьдесят килограммов.
И сменные аппаратчики приспособились эти барабаны открывать, вскрывая верх – то есть вырезать у них всё "верхнее донышко". Проблема только в том, что инструментов для этого никаких нет. И ребята что придумали – ну это же русские Кулибины – берут две железяки, у одной заточенная грань, другая просто тяжёлая. И вот одной железкой по другой долбят, круг вырезают. Так было годами. Столько, сколько нам хром возят в таких вот барабанах. Открывать их надо по многу за смену, а как, каким образом – никого не волнует.
И вот сегодня захожу к Юрику на отметку (Юрику за шестьдесят, он уже рассчитался с работы, но сын взял ипотеку на квартиру, отгрохал ремонт, так что теперь должен банку где-то миллиона два. Юрик снова пришёл на работу, вкалывает по 12 часов, деньги сыну отдаёт, помогает).
Юрик с другим аппаратчиком держат в руках что-то, похожее на гигантскую закаточную машинку, только больше раза в два с половиной и весом тоже килограмма в три.
– Юрик, что это?
– Был у начальника производства, дал мне вот это. Барабаны открывать.
Вот благодетели! Не прошло и десяти лет, как решили облегчить труд аппаратчиков!
Ребята долго и безуспешно пытались пристроить эту хреновину к барабану. На ней во все стороны торчали болты, шурупы, колёсики и ручки. К тому же она была тяжеленная. И как с ней обращаться – никто не знал.
– И как ею открывать, Юр?
– А я знаю? Инструкцию вон дали – говорят, читай.
– Дай я попробую?
Я попыталась. Ножом вроде проткнула банку, по примеру нашего консервного ножа. Потом крутила, крутила, но колёсико мимо ездило.
– Юр, а может, тут зазор большой, регулировать надо как-то?
– Слесарям тоже давали, велели отрегулировать. Они её повертели-повертели, и бросили.
Я посмотрела инструкцию. Сфотографирована там была эта открывалка над крышкой банки.
Написано, как пользоваться, но ни одного рисунка. Только внутри – чертежи в разрезе. Ага, это нам самое главное, тут же одни инженеры работают...
– Она тридцать тысяч стоит, – сказал Юрик. – Мне за такую ерунду два месяца работать надо!
Короче, мы так ничего и не поняли. Мастер пришёл – тоже крутил-крутил её. К барабану пристроил и только кривую щель ножом вырезал кое-как. Сказал, что, наверное, тут нож не в ту сторону установлен.
Юрик плюнул, взял две свои железяки. Дын-дын-дын-дын. Десять секунд – идеально ровный круг с загнутыми внутрь краями, барабан вскрыт, донышко вырезано. Дын-дын-дын-дын. Ещё десять секунд – второй.
– И на фига она мне нужна, эта ваша открывалка?!
Сентябрь 2017г.