Врач психиатр сидит спиной к окну. Перед ним, через совершенно пустой стол, на стуле с высокой спинкой сидит с прямой спиной, положив руки на колени, по всей видимости, пациент, который, или пойдёт домой после беседы, или останется на лечение здесь в стационаре. Всё будет зависеть от того, как правильно он станет отвечать на вопросы.
После нескольких вопросов о личности пациента, как фамилия, когда родился, где живут, и кто его родители, врач спрашивает: «А что вы видите в окне за моей спиной? Посмотрите внимательно». Мужчина несколько секунд сосредоточенно смотрит в окно и глаза у него заметно увеличиваются в размерах, что сразу же настораживает эскулапа. Кажется, что он уже мысленно потирает руки.
«По улице идут танки, колонна танков». – говорит негромко пациент и начинает их считать: «Один, два, три, четыре … ». А глаза его раскрываются ещё больше. Опытный доктор незаметно жмёт кнопку вызова санитаров.
А за окном лето, Москва, август 1991 года.