Я как-то писала про города в сердце. Кто помнит, тот знает, в чём была суть. И вот небольшое продолжение, наблюдение, пришедшее со временем.
К сожалению, а может быть, и к счастью, ни люди ни города не могут оставаться неизменными. Меняется если не облик, то внутренняя атмосфера. Одни города засыпают и видят сны о своём прошлом, другие же, наоборот, просыпаются, становятся более суетными. Современная архитектура меняет лик городов, как меняет мода внешность людей. Это один из самых занимательных процессов: смогут ли проснувшиеся и обновлённые города сохранить свою душу? В конечно счёте, что именно «делает» город? Люди, жившие/живущие/родившиеся/умершие в них. О да, зачастую мир узнаёт название того или иного города именно благодаря его прославившимся обитателям. А бывает, что то или иное ремесло или научное открытие прославляет никому до этих пор не известных город. Такие города гордо выпрямляют свои спины, сверкая стёклами домов, ратуш, соборов. Даже эхо шагов в таких недавно обретших известность городах звучит иначе. Звонче, отрывистее. И - да, города затягивают. Одни похожи на унылые болота, с безликими зданиями, серой толпой людей, которых уже затянуло. Другие напоминают нескончаемый круг огней, из которого не так легко - а может, и не хочется? - вырваться. Мы иногда покидаем города. Меняем их стены и мостовые на маленькие дома возле рек, морей, в горах. Мы противостоим ветрам, ливням, ураганам, снегопадам и метелям, не имея защиты крепких городских стен. Почему мы уходим, не смотря ни на что? На этот вопрос я пока не могу уверенно ответить. Может быть, это желание почувствовать себя свободным, обрести нечто, чего невозможно почувствовать в городах. Зачастую, уезжая, мы берём с собой - или зовём - тех, кого нам не хочется ни с кем делить. Ни с кем, включая и города. Но рано или поздно мы возвращаемся. Работать, покупать, смотреть, общаться, получить какие-то услуги - не важно. Важно лишь то, что мы возвращаемся в города, пусть и на время. Они встречают нас по-разному. Для одних городов мы желанные гости, и свет фонарей вкупе с огнями витрин кажется нам ласковым, согревающим. Город раскрывает нам свои объятия, утешая, лаская, спеша предоставить всё то, что нам нужно. А для других городов мы чужие. Мы ушли и оставили их стены и мостовые, поэтому теперь так гулки наши шаги, так настороженно смотрит на нас город, в который мы вернулись. Смотрит, не мигая, глазами-фонарями, не спящими вдоль улиц.
Однажды уехав, изменив свою жизнь и изменив городам, мы принимаем непростое решение. Кто-то жалеет, а кто-то, наконец, счастлив. Но в глубине души любой человек, покинувший город, возвращаясь, всегда будет подспудно думать: а как его встретят? Потому, что города остаются в сердце. Совершенно не важно, тот ли это город, где человек родился, или тот, где он впервые был счастлив. Сердце и тот самый «свой» город связаны незримой нитью, которая, наверное, прочней любых канатов. Просто не каждый способен понять это. И не каждый способен почувствовать такое. А города понимаю и чувствуют. Поэтому ждут. И однажды мы возвращаемся, пусть и на короткое время. Может быть, мы и покидаем города, чтобы в них возвращаться. А возможно, мы возвращаемся, чтобы уйти.