В однокомнатной квартире, расположенной на девятом этаже дома, похожего на свечку, в своей постели лежал седовласый мужчина, худощавого телосложения, старше шестидесяти лет, и смотрел телевизор, переключая каналы с одного на другой пультом дистанционного управления. Каналов предостаточно, чтобы не покидать уютную обитель. А фамилия его Кулагин. Да и звали его по фамилии, особенно с тех пор, как показали сериал. Именно тогда мужчина стал смотреть на окружающий мир иначе. Судьба главного героя не похожа на его собственную, но какие-то параллели мысленно он провёл, какие-то ассоциации у него возникли, но его никто не понимал. Соседи утверждали, что телевизор "сведет с ума", но Кулагин не из тех, кто легко соглашался с чужим мнением, поэтому продолжал смотреть на мир через телеэкран.
В этот будний день делал то, что привык - смотрел ТВ. Посмотрел программу "здоровье" - понял, что болен, хоть больным себя не ощущал. Переключил канал, а там "сельский час" - вспомнил о даче, куда отправил жену и детей, об урожае, который не устоял после засухи и ветров, сопровождаемых ливнями и грозами. На другом канале показывали "экономику", где говорили, что ситуация в стране не благополучная, но в целом страна справляется. Эти новости по-своему помогали жить. "Ведь, если где-то в разы хуже, то значит у него не так всё плохо". Улыбнувшись мысли, посмотрел на паука, свисающего над ним на тонкой нити. Паук не такой большой, как на телеэкране, но все же хотелось убрать насекомое с глаз долой, так как тот нависал прямо над ним, словно акробат в цирке.
"Я могу прямо сейчас оборвать нить, тогда он упадет, а могу прикончить в любой момент. Теперь для паука я бог. Интересно, а он в меня верит?" - размышлял Кулагин, глядя на "акробата". В это время по ТВ, как раз, показывали "мир насекомых". И так он увлекся игрой с пауком, что почувствовал себя героем телепередачи.
"Если я главный герой этого шоу, то, возможно, и мою жизнь кто-то, да смотрит, и ему, наверно, не интересно как живу. Скучно",- мелькнула мысль у человека, наблюдающего за пауком, а затем он кардинально начал менять образ жизни, стараясь сделать её более насыщенной, более настоящей.
Кулагин так и не узнал, что мысль эту подсказал паук, свисавший над ним на тонкой нити.