Это не портрет моей мамы, нет. Она была городской жительницей. Но когда уже лежала - попросила платок.
В тот вечер я зашла к ней, как обычно, но в глаза сразу бросилось - все изменилось. Она уходит. Путь начат.
Ей удавалось не раз вставать после тяжелых дней, но стало видно - этого больше не случится.
Ночь я не спала.
Мама.
Пусть и старенькая уже, но она всегда была со мной.
Мир без нее, невыносимо.
Но это случилось. Случилось не в ту ночь, а через несколько месяцев.
Как жаль, что так поздно я поняла, что она для меня значила.
Только бы на мгновение прижаться к ее щеке.
Но они уходят от нас туда, откуда не возвращаются...
Дверь открывается в одну сторону.