Дни летят и мелькают. Накапливаются в недели, месяцы, года. Вот уже на календаре декабрь. И я начала пердновогодние хлопоты. Шью, вышиваю и расшиваю всем рукавички в подарок. Всего десять пар нужно сшить. Не так уж и много. Но на каждую пару уходит день работы.
В доме прохладно. Утром топлю печку. Она хоть и старенькая, но свое дело знает. А я вот разучилась что ли с ней управляться? Растапливаю каждое утро печь я с большим трудом. Все делаю я как всегда. Заношу полено гладенькое и ровненькое и тесаком колю лучину на растопку. Обязательно высушиваю её возле печки. Утром я тщательно чищу зольник, золу выношу на улицу и закрываю плотной крышкой. Пусть остынет.
Лучину я укладываю в топку шалашиком. Теперь я её поджигаю. Ну, и возьмись ярким пламенем! Так нет. Сегодня подожгла листочком из старого журнала, она и вспыхнула мне на радость и даже затрещала. Я прикрыла дверцу. Гори! Нет. Минут через пять я открыла печку, а огонек потух. Только чуть почернели лучинки. Понятно, почему так плохо огонь разгорается. Потому что дрова я купила на зиму из лиственницы. Да еще и такие, которые не отлежались год, не подсохли. Заготовлены они были летом. Дерево было тяжелым и влажным. А продавец убеждал меня просто в том, что лиственница лучше сосны, она теплоемкая. И больше тепла отдаст, и лучше дом согреет. Может быть он и правду мне говорил, но разгоралась лиственница неохотно.
Я опять взяла листочек и подожгла растопку. И опять огонь радостно вспыхнул. Но через несколько минут все потухло.
И третий раз я подложила бумажки теперь побольше и опять подожгла их, чиркнув спичкой. И опять все повторилось.
Терпение мое кончилось. Я и сама удивилась тому обилию плохих слов, которые осквернили мои уста. Журнал исчез в топке весь, до последнего листочка. Я поискала что-нибудь еще на кухоньке из горючих материалов. Ничего не нашла. Но кот Вальсок принес мне фантик от конфеты шоколадной. Внуков вчера угощала. Вот кто-то из них и уронил фантик.
- Думаешь, поможет? - спросила я кота.
Но фантик все-таки взяла, положила на лучинки и подожгла. Маленький огонек вспыхнул, вдруг стал крепнуть, пламенем загорелась лучинка под ним, потом загорелась соседняя. И вот уже весь пучок загорелся ровно и сильно. Я положила дрова. Они разгорелись.
И зачем я сожгла весь старый журнал? Нужно было сразу же поджечь фантик. И в доме было бы уже давно тепло! Не с того я начала!
Подумав так, я засмеялась и вспомнила моего отца, который знал множество всяких историй на все случаи жизни. К моему случаю подошла бы вот такая история.
Жил да был крестьянский сын на свете. Однажды ему захотелось очень сильно поесть чего-нибудь. На печи стоял чугун с картошкой. Взял он одну картошку, съел и не наелся. Взял вторую - и опять не наелся. Добрался он до самого дна. Там была маленькая картошина. Съел он её и наелся.
Почесал в затылке, развел руками.
- Да я ни с той начал! Сколько картошки зря перевел!
Хорошее начало полдела откачало! Так гласит народная пословица. Мудрое изречение.