Вчера поднялся в электричку, только устроился, как по громкой дали отправление.
В последний момент в вагон заскакивает мужичок.
- Можно? - кивает на свободное место напротив меня.
- Свободно, - отвечаю...
- Во дают, на целую минуту раньше отправление дали... Я тут в буфете чуть пирожком не подавился, когда диктора услышал, - и показывает мне кусочек пирожка в пакетике, - А, ладно, собаке гостинец будет... Вовка я, - протягивает мне руку.
- Димка, - пожимаю руку в ответ.
Рука крепкая, рабочая, в мозолях. Уважаю таких людей.
Вовка достаёт из кармана телефон, щурясь, смотрит:
- Точно, раньше ведь отправилась...
Я сегодня утром на этой же электричке в Пермь из Верещагино приехал, - начал он свой рассказ и до моей остановки, практически, не замолкал.
- Мы с мужиками всё лето и до октября для железной дороги помещения ремонтировали. А денежку только сейчас начали выплачивать. У меня карточки нет, так пришлось в бухгалтерию ехать.
Проснулся без пятнадцати три, электричка в четыре тридцать отходит. Я заранее решил. Да и не спал я чё-то. Жарко топят у нас. На подоконник встал, в форточку покурил... Свежий снег наконец-то выпал... Вечером ещё не было совсем...
... А во, смотри, - тычет Вовка пальцем в окно, - "Чикаго" проезжаем, вот здесь мы и жили в "Пентагоне". Знаешь "Пентагон"? Это общага такая здесь. Почему "Пентагон", я так и не понял...
Да мы даже не пьянствовали ни разу за всё лето, некогда было.
Ты в армии служил?
- Служил, - отвечаю, - на Чукотке, в авиации. Даже руки успел поморозить.
- Я тоже на Севере, в Ханты-Мансийске... Во, смотри, - и показывает мне палец, - он у меня ничего не чувствует, хоть ножом режь.
- Так ты кем служил?
- Я в ГДР служил, водилой на грузовике. А в Ханты-Манси я работал.
- Понятно, - киваю.
Немного отпив из бутылки лимонада, Вовка глянул в окно и продолжил:
- Я в первый вагон сел. Слушай, ни разу таких не видел: там все стены разрисованы картинками, кресла мягкие со столиками и барная стойка. Надо будет потом сходить, лучше рассмотреть. Раньше таких вагонов не было.
А так-то вообще, дорого ездить сейчас. От Верещагино до Перми 202 рубля. Туда-обратно, считай, 404. В СССР в одну сторону 45 копеек стоил, мы с пацанами каждые выходные ездили, в цирк там, в кино. Иногда, конечно, и уроки прогуливали. Но это редко, когда кто-то денег раздобудет.
Да у меня мамке нынче, в декабре уже 76 будет, а бате 16 февраля – 77.
Мамка, когда узнала, что на дорогу 400 рублей нужно, сразу пошла карвалол пить. Это же, говорит, почти 20 буханок хлеба, на весь месяц хватило бы.
.... Мне 9 лет было. А жили мы в своём доме. Мамка с папкой там до сих пор живут... Помню, что в апреле месяце, травка только свежая вылезла.
Я из школы вернулся, подхожу к дому: калитка нараспашку, батя пьяный посреди двора валяется, пальто распахнуто, а из внутреннего кармана пачка трёшек рассыпалась по груди и животу.
Я ему: "Батя, батя, проснись", а он не шевелится и не мычит даже.
Денежки собрал, обратно в карман сложил, на пуговку застегнул... Одна бумажка, случайно, к моей мокрой ладошке прилипла, всё-таки.
Пошёл к дружку Кольке, он через дорогу жил. Он на год меня младше был. Вот мы с ним батю волоком в сени и затащили... Я портфель бросил, и мы помчались в магазин пировать.
- Володя, у тебя дети-то есть? - вставил я свои пять копеек.
- Сын... 30 лет уже засранцу. Да, непутёвый какой-то вырос он у меня. Конечно, вины с себя не снимаю, но всё равно. Бабу себе такую же непутёвую нашёл... Ну, живут и ладно.
…А ты у нас в Верещагино никого не знаешь?
- Нет, - мотаю головой, - никого.
- У нас в соседях дядя Вова жил (тёзка мой). Он директором молокозавода работал. Ну, наш молокозавод все знают. Вот он нас баловал. В пятницу вечером, после смены сходит в баньку, остограммится и зовёт всю малышню к себе. Три-четыре коробочки "Птичьего молока" достанет и угощает всех. А сам плачет... дочка у него умерла, когда маленькая совсем ещё была.
Так и кормил нас "Птичьим молоком" до 8 класса, пока за "Портвейном" нас не застукал в клубе на дискотеке. Ругаться не стал, только сказал, что вы уже взрослые, раз вино пьёте, поэтому конфеты покупайте теперь сами.
...Ну, ладно, пойду я на вагон ещё раз посмотрю...
Вернулся Вовка минут через пять с недовольным лицом...
- Представляешь, так всё красиво нарисовано: волк с зайцем из "Ну, погоди!", Чебурашка с Геной и Шапокляк... Решил я в туалет заглянуть, а то ещё полтора часа ехать. Открываю, а там всё заблёвано... Эх, народ! - сказал Володя и замолчал...
Тут в окне замелькали огни моего села... Я попрощался и побрёл к выходу.
В этом кино хеппи энда не получилось...
Впрочем, как всегда