Петров пошёл с женой в ТЦ. Обычное дело. Новый год скоро, подарки надо присмотреть, детям что-то купить. Он уныло плёлся за ней и прикидывал, сколько времени придётся мучиться и страдать, пока она будет неспешно бродить вдоль бесконечных рядов одежды. Время от времени жена как будто вспоминала о нём, поворачивалась вполоборота и небрежно спрашивала, указывая на какой-нибудь очередной свитшот на плечиках:
- Вот этот как тебе? - и сама же отвечала: - По-моему, ничего.
Затем она шла к ближайшему зеркалу, прикладывала вещь к лицу, с интересом рассматривала себя, иногда вытягивала губки уточкой, улыбалась, крутилась вправо-влево, морщилась, потом находила ярлык, читала цену, поджимала губы и несла свитшот, или что там было, обратно. Петров незаметно вздыхал и переминался с ноги на ногу.
Но в какой-то момент он неожиданно сказал, сам не понимая, почему:
- А помнишь, я с младшей недавно сюда приходил?
Жена остановилась и посмотрела на него.
- Ну, помню. На прошлой неделе.
Она была похожа на правильного робота, который чётко выполнял программу, но вдруг наткнулся на непреодолимое препятствие, программой не предусмотренное. Электронные мозги старательно ищут решение, что делать дальше, и не находят. Жена замерла и выжидательно смотрела на Петрова.
Петров сглотнул. Он совсем не собирался ломать привычный процесс покупок, но раз уж начал, решил не останавливаться.
- Мы купили ей тогда свитер и джинсы, ну, ты помнишь. Долго ходили, выбирали, половину этого ТЦ перемеряли... - он смущённо хмыкнул. - И знаешь, когда уже шли на парковку, она такая счастливая была, улыбалась... и вдруг говорит мне: "Папа, а тебе разве не нужны какие-нибудь вещи? Давай, футболку новую купим тебе! Или джинсы".
У Петрова защипало в носу и перехватило горло. Он не мог дальше говорить. Последний раз ему говорили "давай купим тебе"... Когда и кто?.. Первая жена?.. Или мама?..
- И что? - озабоченно спросила жена.
Петров, не понимая, посмотрел на неё.
- Что ты ей ответил?
- Сказал, что нужны, но это не важно. Да и денег пока нет.
- А она?
- Она сказала: в следующий раз обязательно купим тебе какую-нибудь вещь, чтобы ты тоже был счастливым, как я сейчас.
Петров отвернулся и откашлялся. Глаза были влажными. "Хоть кто-то... - думал он. - Хоть кто-то заботится обо мне". Жена пристально смотрела на него.
- Так, - сказала она решительно. - Пойдём, купим тебе что-нибудь!
Он засмеялся, как смеётся свободный человек. Но это был ещё и счастливый смех, потому что жена в это мгновение опять стала такой, как двадцать лет назад, когда он только в неё влюбился.
- У тебя не получится, - сказал он, улыбаясь.
- Что не получится?
- Купить мне что-нибудь.
- Почему?
- Потому что ты не в состоянии принять на себя мою роль.
- Какую?
- Роль человека, который тупо ходит за супругом, выбирающим себе вещи.
- Что же в ней такого сложного?
- Ну, ты не заходишь в женские отделы, не присматриваешь что-нибудь для себя, пока я выбираю и примеряю, не отвлекаешься на фейсбук и инстаграм, а активно участвуешь в выборе шмоток исключительно для меня.
- Проще простого!
Она прокололась уже на третьем бутике.
- Куда? - шутливо прорычал он.
- Ой.. да ладно, просто глянула... у Светы такая же блузка, хотела узнать цену...
- Зачем? Мы выбираем вещи мне, не отвлекайся!
- Ладно.
Всё закончилось через полчаса - ему надоела эта роль. Они быстро купили какой-то шарф жене и, кажется, туфли старшей. Или наоборот, он так и не понял.