В один из дней по дороге домой включаю проигрыватель компакт-дисков, и в салоне авто начинает играть «Группа крови». Случайно так получилось, что когда-то, может быть пару недель назад, загрузил в проигрыватель диск «Кино», и тот надолго там остался. Не потому, что я какой-то там маниакальный поклонник этой группы, а просто у меня всегда так – в бардачке валяется десятка три дисков, а крутится подолгу какой-то один.
В какой-то момент сидящая рядом жена просит меня сделать немного тише, на что я отвечаю ей строчкой из песни Шнура:
- В магнитофоне играет группа «Кино», ты говоришь мне «Выключи это говно»…
Как-то само-собой завязывается разговор на тему музыкальных предпочтений, и я говорю жене о том, что мне недавно очень понравилась «Группа крови» в исполнении симфонического оркестра Республики Беларусь. Та, кивая головой в сторону моего сына, сидящего на заднем сидении, говорит, мол, Максим, небось, и не знает, что такое группа «Кино».
Максим занят своим телефоном, но, тем не менее, отвечает, дескать, знаю. Знаю я вашу группу «Кино»!
Спрашиваю его, знает ли он, как зовут вокалиста? Знаю, говорит. Виктор!
Однако! А кто он по национальности, говорю, знаешь? Максим задумывается на какое-то время, и делает предположение – «Казах?» Нет, говорю, не казах. Кореец. На последовавший далее вопрос жены, слушал ли он когда-нибудь «Кино», отвечает, мол, пару раз, может быть, что-то урывками слышал. Он же, дескать, в основном выступает для старшего поколения, а мы, мол, молодежь.
Не выступает он уже, говорю. Лет уж тридцать, как не выступает. Погиб.
Для Максима, которому в этом году стукнуло всего девятнадцать, всё то, что было задолго до его рождения, явно не очень интересно, и наш разговор на время угасает.
Дома, сидя на кухне за столом, решаю найти на «ютубе» эту самую «Группу крови» в исполнении белорусов. Нахожу. Несколько минут слушаем виртуозное исполнение, а затем, когда видеоролик заканчивается, «ютуб» сам выбирает следующий – тоже «Группу крови», но на этот раз в оригинале, так сказать – редкую концертную видеозапись «Кино». Из динамиков звучат первые аккорды, и слышится голос Цоя:
- Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног. Звездная пыль на сапогах…
Видимо желая как-то проявить уважение к музыкальным вкусам отца, Максим произносит просто убойную фразу:
- Надо же, как хорошо знает язык… Какое чистое произношение!
Конечно же, я рассказал сыну о том, почему Виктор Цой так прекрасно владел русским языком, а также о том, что он, возможно, мог совершенно не знать корейского. Винить Макса и его поколение в том, что они ничего не знают о группе «Кино», было бы, конечно, глупо - всё равно, что винить меня и моих ровесников в незнании биографии Шаляпина или Муслима Магомаева. Тем не менее осадок остался. Может быть, именно поэтому, на следующее утро, откапывая машину от снега, я напевал песню покойного Константина Ступина:
- Когда я умер… Некрофилы откопали Цоя…