Тот дождь сплели пауки. Я видела, как они мерцали в глубине облака. Их крошечные тельца будто вспыхивали, освещенные молниями. В беседке перед детским домом я принюхивалась к запаху мокрых сосен и блеклой розы, которую гром разбил пополам. Откуда взялись пауки и зачем они плетут ливни?
Небо подсматривало за садом, за тем, как жадно уже пожелтевшие листья всасывали воду, как выкручивались из земли дождевые черви, как оживала увядшая глициния, а бледная саранча панически спасалась от капель. Окон в доме не осталось, только черные провалы пунктиром по старым стенам.
Что-то случилось, и я сама стала превращаться в туман. От меня остались только глаза и что-то еще.
Тогда я поняла, что ливень это время. Время - дождь.