Тот декабрь был особенно холодным. Почему-то мне до сих пор кажется, что тогда, в конце восьмидесятых – начале девяностых, всё время была зима.
Вскакивая с кровати в шесть утра, обжигая веки воспалённым жёлтым светом лампы, наскоро съев овсянку и выпив безвкусный чай, вступала в сумрачное, влажно-холодное пространство, слегка подсвечиваемое тусклыми фонарями. Подтаявшая снежная жижа хлюпала под ногами, чтобы через несколько минут впитаться в старую кожу изрядно поношенных сапог, намочив колготки, вызывая озноб и невыразимую тоску.
Если удача улыбалась, через несколько минут из-за поворота показывался дребезжащий трамвай, покрытый грязными потёками липкого дорожного снега.
Вместе с толпой таких же как я – угрюмых, невыспавшихся людей, втискивалась в узкие двери, с противным лязгом захлопывающие свои створки.
Через минут пятнадцать уже вбегала в приветливо светившийся холл проектного института. В рабочей комнате уже был кто-либо из коллег.
В десять часов был перерыв на чай. Все одновременно доставали из ящиков стола чашки, свой сахар, иногда карамельки. У каждого – свой «паёк». На заварку «сбрасывалась» раз в месяц. Каждый день кто-то из сотрудников «дежурил» - набирал воду, кипятил, заваривал чай.
В двенадцать дня был перерыв на обед – ровно час. Все пользовались этим свободным временем, чтобы пробежаться по ближайшим продуктовым магазином, если повезёт – отоварить талоны на сахар, чай, крупу. Никто никогда с обеда не опаздывал. Без пяти пять вечера все уже стояли одетые, наготове, чтобы выскочить из комнаты и спешить домой.
Если бы мне кто-либо сказал тогда, что я буду вспоминать это время, как самое счастливое в моей жизни, я бы рассмеялась ему в лицо.
Сейчас, почти тридцать лет спустя, всё видится по-другому. Почему же тогда, когда мне было двадцать с небольшим, я была такой угрюмой пессимисткой, не умела довольствоваться крохами счастья, которые всё-таки имела? Ведь были живы все самые близкие и дорогие мне люди, я была молодой, здоровой. Хоть и не было порой копеек, чтобы купить булку хлеба, но было другое, то что не купишь ни за какие деньги. Любовь, поддержка родных людей. Призрачная надежда, на то, что жизнь всё-таки наладится, мучительный голод утихнет и я смогу купить, наконец, новое платье, туфли, а может быть, даже модное тёплое пальто и, вдруг, если повезёт, встречу наконец своего любимого и единственного «принца на белом коне». Надежда, вот что даёт нам силу жить. Но тогда, тридцать лет назад я не надеялась ни на что хорошее.
Было 31 декабря. Обычный рабочий день, с разницей лишь в том, что работать никто не хотел, все сидели, ожидая двенадцати дня, в надежде, что начальник отдела отпустит пораньше перед новогодним праздником. Моя начальница вырезала из ватмана дракончика – символа предстоящего года, собираясь повесить его «на счастье» на входную дверь.
Вдруг вбежала одна из сотрудниц соседней группы – Валентина. Крикнула: «У кого есть талоны на водку, там мужик пришёл, меняет на кофе, внизу – в вестибюле».
У меня как раз был такой талон. В семье никто не пил. Папа позволял себе рюмочку на праздник в исключительных случаях. Водку по талонам всё же покупали – «жидкая валюта». Мало ли что. Пригодится расплатиться с сантехником, электриком.
Я сбежала вниз по лестнице. Действительно, у будки вахтёра стоял пожилой мужчина с изрядно помятым лицом. Он радостно протянул мне банку индийского растворимого кофе в обмен на мой талончик на водку.
Выйдя с работы, разглядывала деревянные киоски кооператоров, украшенные по случаю праздника разноцветным светящимися гирляндами. Чего там только не было – и шоколадки, и печенья и шоколадные батончики «Сникерс» и «Марс» - съел и порядок!» и незнакомые вина и алкоголь в затейливых бутылках. Среди этих киосков был один, мимо которого я никогда не могла пройти, не остановившись. Там были книги. Господи, как мне хотелось обладать ими! Чего там только не было! И японская поэзия, и романы Хулио Кортасара и Габриэля Гарсиа Маркеса и Тысяча и одна ночь, и полный комплект романов про Анжелику. Но в последние несколько дней я всегда останавливалась и глазела на томик «Сказки народов мира». Эта книга в красивом глянцевом переплёте с шикарными иллюстрациями стоила ровно половину моей месячной зарплаты.
«Была не была!» – сделаю себе подарок на новый год, тем более, получила сегодня деньги за «левый проект», так что эти расходы никак не отразятся на обычном бюджете семьи. И вот я уже счастливая владелица шикарного издания.
«Вот всё-таки повезло на Новый год», - думала я, возвращаясь домой. Такая волшебная покупка, да еще и кофе – настоящий праздник. Но это ещё не всё. Когда я пришла домой, меня ждал ещё один сюрприз. На кухонном столе лежали два батона настоящей сырокопчёной колбасы. Оказываться, когда папа выходил на улицу покурить, из подсобки продуктового магазина вышел грузчик и предложил ему просроченную колбасу, которую заведующая приказала выбросить. Не пропадать же добру! Колбаса, кстати, была очень вкусная, только оболочка слегка заплесневела, но мама протёрла её ваткой, смоченной в подсолнечном масле, и нам хватило этого лакомства на целых два месяца! Не каждый день конечно, изредка, когда хотелось себя побаловать, делали бутерброды.
А вечером пришла одноклассница Светка и принесла бутылку шампанского – Советского полусладкого. И где только она его раздобыла?