"Звали на честь, а посадили за печь" (русск. пог.)
В опускающихся сумерках я вижу одинокую фигуру пожилой женщины, казашки, на пустой детской площадке во дворе восьмой петропавловской общеобразовательной школы. Тихо ложится снег, её фигуру скоро занесёт. Сидит неподвижно... Холодно же! Кажется, человек плачет... Я подхожу – что случилось?
Жила женщина с мужем и детьми в деревне, в Смирново. Муж был хороший, построил дом для семьи, потом дом для старшего сына - отделил молодую семью. Для другого купил квартиру в Астане, для дочери – квартиру в Петропавловске. Держали животных – лошадей, овец, работы было много.
Но вот муж умер, дети разъехались. Одиноко ей стало, задумала она поставить мужу хороший, дорогой памятник – чтоб не хуже, чем у людей. Дома, скот в деревне продала, переехала жить к дочери, в город, в её однокомнатную квартирку. Дочь вскоре вышла замуж, деньги незаметно разошлись, но с мечтой поставить мужу памятник она не рассталась. А теперь, живя у дочери, чувствует, что лишняя. Вот, уходит по вечерам, когда дочь и зять возвращаются с работы, часа по четыре гуляет в любую погоду, чтобы молодые побыли наедине. Плачет, чувствует себя лишней.
Но, что хуже всего, в мозгу у неё обнаружили опухоль, от чего она иногда теряет сознание. Сказали – когда опухоль подрастёт с четырёх миллиметров до шести, её удалят. Но доживёт ли она? Вот так свалится, и замёрзнет где-нибудь… В городе ни подруг, ни друзей, даже чая попить да поговорить не с кем!
- Отчего опухоль? Может, вас муж бил по голове?
- Нет, только по щекам! Хороший муж был, памятник надо поставить!
- Надо вам возвращаться в деревню, - советую я ей. - У вас включилась программа на самоуничтожение, погибнете! Вы ещё не старая – что за возраст - шестьдесят лет? В деревне и до девяноста проживёте! Возвращайтесь, а то сами рядом с мужем ляжете – вместо памятника!
Легко давать советы…