Они никогда не поймут друг друга.
Она живёт словами. Тщательно подбирая их, она вкладывает в них все свои чувства. Играет смыслами. Создаёт новые. Вряд ли её речь будет когда-нибудь понятна другим. Для них это лишь несвязный бред. Набор лексических единиц, определённая последовательность напечатанных букв и произнесённых звуков. Но другие её не волнуют. Она хочет, чтобы именно он понял, что она имеет ввиду. Чтобы именно он прочувствовал её смыслы. Она мечтает, чтобы именно он разгадывал её загадки.
Он живёт танцем. Слова для него пусты. В движениях жизнь. В прикосновениях - чувства. Во взгляде - слово. Он хочет, чтобы она это поняла. Он бы научил её двигаться так, как делает это сам. Так же изящно и плавно. Он бы научил её взгляд говорить. Смотреть на него так, чтобы сквозь тело проходили заряды тока. Он бы сделал её касания чувственными. Чтобы он мог прочесть её.
Она слишком закрыта для танца. Движение может раскрыть её для других. Она боится. Словами она может создать лёгкую дымку, через которую никто не сможет разглядеть её настоящую.
Ему же трудно даются слова. Слишком громкие, слишком пустые, слишком жёсткие. Каждое слово кажется ему грубым. Как будто один из демонов готов вырваться на свободу.
Им бы станцевать вдвоем. Наедине. Вполголоса. Если бы только они договорились со своими страхами... Наверное, они бы поняли друг друга.