Зима в этом году студёная. Снег скрипит под ногами. Около четырёх часов дня, Земфира Алексеевна возвращалась домой. Учительницу 45 лет любили и уважали все дети деревенской школы. Единственный учитель начальных классов, в деревне детей не так много, поэтому открывать дополнительные классы б, в не было необходимости. Из неё всегда исходило женское тепло и материнская любовь. В бревенчатой старой школе её объяснения предметов были подобны сказке. Уют, тепло, мягкий голос, понятные темы, послушные дети.
Был её учеником и Алёша. Алёша в этом году учится в шестом классе. Забитый, малоговорящий парнишка. Темы он понимает, пишет школьные задания на три, четыре, пять, но вот выйти к доске, рассказать стихотворение, или же ответить перед всем классом для него невыполнимая задача. Учителя привыкли, что отвечает он после уроков, подойдя к учительнице тогда, когда она проводила свой класс. Ему было не тяжело ждать целый урок, если у преподавательницы есть классные часы, часы подготовки детей к экзаменам. Все в школе знали, что он из неблагополучной семьи. Мать, оставив его с отцом, уехала в город. Там она вышла замуж второй раз, родила девочку, к Лёшке приезжала один-два раза в год. Но общалась с ним отстраненно, не держала его за руку, не обнимала.
Мать Лёши- Лейсан – красавица села. Закончила школу на одни пятёрки. Познакомилась с Русланом, отцом Алёши, в городе. Руслан оставил город ради Лейсан. Он переехал в село, дополучил заочно образование и устроился лесорубом. У них не было пышной свадьбы, жили они вместе два года. Запах пирожков Лейсан распространялся на несколько соседских домов! Руслан каждые выходные работал для дома: строил баню, пристроил веранду, расширил дом. Рождение сына их окрылило. Руслан не мог дождаться, когда уже закончится рабочий день, и он обнимет своего Лёшку и любимую жену. Ему, как одному из лучших лесорубов, предлагали работу в других селах, но он отказывался. Не хотел он уезжать в другие села, не мог оставить на неделю своих любимых домочадцев.
Счастье длилось не долго. Толком, что произошло в их семье не знает, никто. Лейсан уехала, а Руслан запил. Городская жизнь и богатый мужчина рядом вкружили голову Лейсан? Но почему она не забрала с собой Лёшку? Новый муж против? Почему приезжала редко и не скучала по сыну совсем? Стыд. Брезгливость пьяного Руслана? Разными вопросами задавались соседи, но и они умолкли через полгода. Только приезд Лейсан снова оживлял разговоры об их пошлой счастливой семейной жизни…
И вот в этот холодный день Лёшка, опустив голову, один бродил по селу.
Земфира Алексеевна:
-Алёша, здравствуй. Как твои дела? На улице холодно и стемнеет скоро, возвращайся домой.
Даже голос у этой женщины был согревающим.
Алёша посмотрела на свою учительницу начальных классов и заплакал.
Земфира Алексеевна поняла, что снова отец пьёт, и до Алёшки нет никому никакого дела.
Она пригласила его к себе домой. Алёшка, стесняясь, пошёл.
Дом Земфиры Алексеевны был очень теплым, чистым, светлым, хоть и небольшим. Она жила тут со своим мужем. Её старшая дочь Полина вышла замуж за городского, приезжала к родителям на выходные, на праздники. Младший сын учился в Московском колледже.
Алёша восхищался их домом! Работающий кран, светящаяся люстра, несломанные дверные ручки, аккуратно сложённые книги было полной противоположностью их жизни с отцом. Воду в дом они не провели, воду из колодца отец приносил только тогда, когда был трезв. Еле-еле комнатку освещала старая лампа. Дверные ручки были давно сломаны, поэтому их двери всегда оставались незапертыми. Дома был полон газет, старых рваных книжек, они служили дровами, но не согревали.
Вся семья села за стол. Мягкие булочки, свежая корочка хлеба, тёплый суп, горячий чай, смородиновое варенье – Лёшка никогда такого не ел. Жёсткий хлеб с крошками, холодная вода – вот что было дома. Благо, подкармливали соседи булочками, пирожками, изредка давали котлету. Ел мальчик полноценно только в школьной столовой.
-Земфира Алексеевна, можно мне помыться?
Едва слышно произнёс Алёша.
Земфира Алексеевна улыбнулась, набрала ему полную ванну воды, дала мягкое полотенце, душистый шампунь, новое мыло. Погладив Алёшу по голове, произнесла:
-Солнце моё, мойся, сколько хочешь. Если вдруг вода станет горячей или холодной, позовёшь. Я буду в зале проверять тетради.
Выйдя из ванны, мальчика начало клонить в сон. Земфира Алексеевна постелила ему постель. Мальчик быстро уснул. Тёплое одеяло, мягкие подушки, белые простыни – для него роскошь!
Проснувшись, мальчик не стал завтракать, поблагодарил Земфиру и Александра, её мужа, оделся и ушёл.
Земфира и Александр пошли вслед за ним. Лёшка направился к дому. Пьяный отец спал, положив голову на стол. Алёшка подошёл к нему, поцеловал в небритую щеку, обнял его. Перегар, грязный стол ничего не мешало ему любить своего отца!
Земфира и Александр убрали их дом, принесли из дома суп, чай в термосе, пирожков. Лёша сидел рядом с отцом, а тот, в пьяном дурмане, что-то кричал во сне.