©, ИВИН А.Н., автор, 2002 г.
Ограниченное * * опубликовано на facebook.
Алексей ИВИН
ДНЕВНИК
2 0 0 2 Г О Д
Сон на 2.1.2002. Пил пиво, сидя в луже с Сергеем Щепакиным. Просил у него чистый конверт, чтобы поблагодарить человека, вернувшего мне паспорт и другие документы, отосланные по ошибке. Но Щепакин достает из портфеля бутылку. Ползет пена. Опасение, что, раз вернули содержимое письма, значит, их перлюстрируют.
В лесу при дороге нашел два круглых шампиньона и возле пня странной формы зеленого стекла сдвоенную плоскую пустую бутылку со щербинкой на горлышке. Голос во сне: «Возьми, пригодится чай наливать, когда по грибы пойдешь надолго». Тут же неподалеку бродят в лесу две женщины.
Помещение с земляным полом, кое-где остатки сохраненного дерна. Прямоугольная яма, в которой местами скопилась вода и навалом лежит дерьмо – свежий кал. Соскальзываю туда, боюсь заляпаться. Неподалеку за мной наблюдают несколько мужчин. Один что-то советует, но я о нем имею убеждение, что он шизофреник. Под потолком по всей уборной на жердочках сушится связанный лук. Украсть бы, думаю.
* * *
Один К.У.Черненко и был настоящим правителем страны: он из деревни. Сугубый монархизм Путина: сын кремлевской кухарки, как говорят о нем (честно, сам слышал!), знал кухню, вот и пролез.
*11 января. Популяризаторы вроде Анны Ильинской (несколько духовных очерков в журнале «Литературная учеба» за 90-91 гг.) приносят своими россказнями неисчислимое зло. Им-то что: они описывают нищих, убогих, смерть, гробы, смирение, селятся, как вампиры, в поповских подрясниках и на кладбищах, - это их п и щ а, а каково читателю? Эти паскудные девицы не радость жизни и Славу Божию воспевают – гробы и тлен, они не восторг будят от полноты жизни, а втаптывают и последние крохи здоровья и здравого смысла. Ну чистая болотная гнилушка!
Вся душа моя возмутилась после ее елейных писаний, проповедующих благость и воздержание народу, в котором и без того ни малейшего достоинства и самосознания. Она там описывает 106-летнюю старую деву – за ее упорную ненависть к людям и к жизни (тут же цветная фотография этой схимонахини). Да, ****ь, любая корова на лугу поступает благоразумнее, каждый год принося по теленку, любой кришнаит, прости Господи, - полезнее, если уж говорить о п о л ь з е, как эта Ильинская в последнем абзаце очерка.*
*6 февраля. Река в этом году стала в двадцатых числах декабря, да так с тех пор время от времени протаивает в оттепели. Разочарован я в онтологических крепях бытия.
Ходил опять за каким-то лешим просить работы у директора ИМЛИ Феликса Кузнецова. Felix catus поперек себя толще, на всё-то у него отговорки. Ничем наше 30-летнее знакомство не завершилось, пустой подлый человек, поддерживающий только карьеристов, каков сам, и никогда художественную литературу. Не надо больше иметь с ним дела. Пусть с миром помирает.*
Сон на 12.2. Четверо, диверсионная группа, готовятся десантироваться с воздуха в расположение врага. Они еще на земле, но сновидец с отвагой думает, как он прыгает, и совсем не боится.
* * *
Отродясь не переживал зимы чуднее: оттепель уже три недели, так что из-под снега вылезли жирные огороды, а речка так, собственно, и не замерзала. Не иначе, они там в космосе опять чего ни то взорвали. Чувствую себя необычайно ровно, но бедность ужасающая и копятся долги. Цены на железнодорожные билеты возросли, и теперь не отваживаюсь ездить в Москву. Какая-то Die Tr;gheit der Herz, помянуть Вассермана. И все-таки это лучше, чем сверхусилия, которые ни к чему не приводят.
* * *
Сон на 21.2.В машине с женщиной «салазки». Какой-то не то грузин, не то армянин. Потом и сновидцу предлагает.
* * *
*Они меня совсем не понимают. Я бы, получив письмо, вступил в диалог с корреспондентом. А они – молчат. Они считают, что я жалуюсь, критикую, обвиняю. Но это же не так: я хочу информации и родственного привета. Странно: неужели слово значит не то, что значит?*
22.2.02. Итоги трехлетней по переезде сюда разрушительной деятельности пока не радуют. Двоюродная сестра Е.П., правда, развелась и осталась с тремя детьми, но ее бывший муж сразу же ушел в другую семью. А это не трагедия – из одной в другую перейти. В 1998 году моя экс-жена и муж другой двоюродной сестры С.С. залетели в больницу, но и это не бог весть какие наказания за то, что перенес я (в том числе операцию). Сестра, вроде, сломала ногу, но и я уже здесь повредил руку и дважды попадал в больницу, так что тут паритет. Правда, она пишет, что ее сын попал якобы в милицию, а потом якобы женился, но убежден, что и то, и другое деза в ответ на мою ярость и угрозы.
Итак, отомстить, как я клялся, не удается. Умерла только мать, а этого-то и хотелось избежать, ее-то и хотелось оберечь. Боюсь, что успешно бороться с мафиозной родней не удастся. Возможно, есть утешительные для моей мести новости, о которых я не осведомлен, но чего не знаешь, того не принимаешь в расчет.
* Мексиканская мудрость: нет друга лучше бога, нет родни ближе денежек*.
Геркулес за прялкой.
*После чтения прозы Ю.Бондарева кажется иногда, что очень старательный хитрый школьник пишет сочинение по произведениям Льва Толстого: действительность 1941 года, а сцены 1812 года в изложении. И нигде-то он, бедняга, не достигает хотя бы сценаризма, монтажа, кусковатости толстовской, а не то что изобразительности. Только заключительная (таежная) сцена в романе «Берег» и – местами – военная лейтенантская проза впечатляют. Прочее – велеречивая болтовня об искусстве, совести, ответственности.
Но если принять его ценности – домашнего человека, доброго семьянина – возможно, кому-то и по душе.*
* * *
Сон на 2.3. Приглашенный в гости к богатым людям, закрывшись в комнате, нап;сал под дверь. Потом еще мочился в писсуар, не прикрыв дверь туалета. Сзади этот поступок комментировал кто-то сочувствующий, оправдывал. Потом еще испражнялся – большая груда. Крупный высокий юноша жалуется, что у него в мозгу солнца, солнца, что он больной. Якобы из-за неправильного поведения сновидца.
Комментарий: еще бы, столько накакал.
* Из-под крыши 20-этажного дома (четко виден скат крыши и отвес стены на фоне бледного неба) вылетает балкон, в котором стоя связанный сумасшедший и двое санитаров (или милиционеров). Текст во сне: «Будь готов к труду и обороне». Балкон зависает на секунду. Тоска и испуг во сне.*
* * *
Умные у меня родственники: в Москве они предлагали мне жениться на старшей неплодной сестре шофера, а здесь – стать приемным отцом дурака. В обоих случаях основное условие – не состояться как писатель, отказаться от творчества. Ну, сестру-то шофера я любил, хорошо было с ней в постели. Что же касается дураков, то я их больше не хочу видеть: нагляделся.
Веди себя как среди постоянной опасности: во-первых, среди людей, которые больны (сошли с ума) и поэтому не отвечают за себя, во-вторых, среди полностью безответственных (пьяниц), в-третьих, среди сознательных преступников. То есть это зверинец.
5 марта. Постараюсь, чтобы из них, молодых, вышли не большие деятели – писатели, ученые, - а большие шизофреники. Потому что таковым они сделали меня простым способом – выделив, изолировав, не позволив общаться. Они подвергли меня бесконечным издевательствам, эти шофера, для которых запах бензина – наслаждение. Сердце они в большинстве так и называют: мотор.
Странно, почему здесь при сравнительно небольших достижениях промышленности и регулярном двадцатилетнем против Америки запаздывании духовных веяний, так поклоняются силе, мощи, власти: Сталин, Путин (путы, желательно железные – кандалы).* Почему кого из женщин и многих мужчин ни спроси о здоровье, отвечают: д а в л е н и е? (У меня у самого, кстати, скачет в последнее время). Почему в России никогда нет проповеди милосердия, благотворительности, и даже в художественной литературе никогда не побеждает добро, описание же мерзостей этого «давления» («Воскресенье», «Дети Арбата», «Архипелаг ГУЛАГ») считается большой литературой? Какой-нибудь заурядный Дэшил Хэммэт в любом детективе или комиксе всё сведет к победе добра, у нас любой какой-нибудь Миша Попов – к торжеству зла? Почему технический прогресс у нас всегда подразумевает нравственные муки для очередного поколения, у них – облегчение контактов? Почему у нас всегда контры отцов и детей, при переворотах – острые, у них – наследование? (Даже какой-нибудь бунтующий герой Олдингтона, всех стариков насмерть презирающий, нигде не жесток).
Какая жалость, что не смог я эмигрировать хоть к прибалтам, потому что разбой, как он организован здесь, мне не по нраву, западный же – люб. Я готов был бы работать день и ночь, если бы знал, что э т о - м о ё, но я месяцами сижу дома на пособии, потому что знаю, что мой заработок реквизируют, достижения аннулируют, и только если я шофер, бухгалтер в конторе заготлыко, - этого не произойдет. И при этом где больше всего говорят о труде?
При слове «водитель» я хватаюсь за пистолет. Потому что когда их много, водителей, как в моем случае, они запутывают самые простые смыслы: transport - перенос.*
Сон на 5.3. Приснился Александр Брызгалов, художник, поэт, неудачник, давний знакомый по Вологодскому пединституту, который потом закончил еще и Литературный. Он тощ, безобразен, в длинном до пят черном кожаном пальто.
Фрагмент: некто и участок границы (не на карте, а как бы в смутном представлении). И голос: «Сиваш».
* * *
*Ирина Ракша, повесть «Весь белый свет»: настоящие мужчины, звероловы и редкие звери гибнут, как только в жизнь вторгаются МАЗы, холодильники, бабенки, которые любят ****ки и денежки. В описании природы много ляпов: горожанка пишет. Что-то стал много читать второсортной литературы, а проще – халтуры. Даже Ю.Бондарева, даже, черт его дери, Джеймса Олдриджа. Это не мой уровень – родственников-шоферов-слесарей. Но, наверно, необходимо – хоть дочери, хоть племяннику: понижение планки. Надоело быть взыскательным и достигать абсолюта при стольких безответственных.*
Сон на 9.3. Вдвоем, втроем ползаем вдоль стен, по стенам. Стены низкие, осыпчатые, разноуровневые, искрошились (бетон). Местами пришиты куски кровельного железа. Лазы, люки, взаимная поддержка в преодолении. Стены нигде не превышают рост человека.
Сон на 10.3. С тревогой узнаю, что в Краснопресненском РК КПСС мои неопубликованные стихи (или напечатанные, но не заплачено). Наверху, над рестораном ЦДЛ, где располагалась Московская писательская организация, пришел без штанов и теперь их надеваю. Подходит сильно пьяный гражданин в прыщах.
* * *
Феноменально! Уже прилетели грачи, на месяц раньше срока. Правда, всего несколько пар и гнезд не строят, только каркают. Сосны торчат по-всякому внаклон, как зубья худой расчески.
Правило: перестать впустую ездить в Москву. Все вопросы по почте и по телефону!
* * *
Если жизнь измерять по полученным ценностям и деньгам, я прожил всего 30 лет.
Вообще задачи: заработать денег (работа), взять жену в дом, вылечить простатит, вставить зубы, вылечить родственников.
Правило: ни с кем не здороваться, ни перед кем не извиняться; входя, подавать руку мужчинам.
Правило: ничего об уголовниках – не покупать, не читать, не узнавать, не смотреть, хватит.
Сон на 11.3. В загородке луплю табуреткой лежащих бокастых коров и козу.
Комментарий: сон сбывается через 11 дней и ведет к радости, подождем 22-го.
Сон на 14.3. Некто на возвышении в серебристом плаще.
18.3.* В чем феномен еврейства? Вот вопрос.
Вот читал книгу немецкой антифашистки, коммунистки, еврейки Рут Вернер. Рут – это, конечно, Руфь, а Руфь зачала от родственника, просто легши к нему, приучив его к себе. Вот и мемуаристка: один муж, другой муж, третий муж – все сотрудники в т а й н о й б о р ь б е. Почти в кабалистике. От каждого по ребенку: немец, англичанин. Подрывает основы в Китае, в Швейцарии, в Германии. Что удивительно: ни слова в осуждение себе. Н о л ь с о в е с т и, только похвалы и одобрения, как, впрочем, и представителям других наций, борющимся с ней совместно, китайцам, немцам.
Рут Вернер, безусловно, даровитее многих прозаиков-немцев (немец и сюжетная интрига – вещи несовместные); она пишет почти так же хорошо, как Рикарда Хух, и лучше Анны Зегерс.
Может быть, в бесчеловечности? В беспардонном самохвальстве? В чем же феномен еврейства? Ведь раздражают же они чем-то представителей других наций, легко входя с ними в контакт.*
Надо когда-нибудь написать о Т.Давыдовой, хотя она всего лишь полукровка. Но вот этого – несгибаемой ненависти к другим – в ней тоже было много. Или – напротив – их особость и рождает патологическую ненависть к ним?
Во всяком случае, теперь я охотнее лег бы с крокодилом, чем с еврейкой.
*Сон на 19.3. Лев Чернилов, редактор философского журнала, нанимает на работу некоего паренька (шофером, экспедитором или что-то в этом роде). Я хочу, чтобы принял меня, он ко мне хорошо относится. Ю.Флеев объясняет, как проехать из редакции (на Сретенку или на Маросейку, хотя действие в Ленинграде). Яркий день с дождями, радугами. Близость моря, фронтальный циклон.
Еще фрагмент. Переправа через большую реку по льду. На том берегу обледенелая дорога. Ее пересекает ручей с открытой бурой водой.
Коммент.: черт те что снится! Что тут делать психоаналитику?*
* * *
Когда вместо общественного признания готовы дать даже семью…
* * *
*В издании документального романа Фурманова «Мятеж» 1929 года читаем: «Приезжала во главе с Фонштейном сессия Фронтового трибунала». В издании 1985 года издательства «Правда»: «приезжала сессия Фронтового трибунала».
И то сказать: из всех – из многих – революционных книг так прямо и следует, что всем заправляли евреи.*
Сон на 5.4. По длиннейшему – конца-краю не видно – широченному мосту пришел в деревню. Как называется? Рождествено. Хочу остановиться на постой. Но везде тесно, скученно, грязно. Опасность от местного жителя. Я ведь и работать согласен, говорю. Заставили чистить хлев, что ли. Я оскорблен, немного поработал, ушел. Хочу уйти по этому мосту от них. Жалкие везде избенки, а мост – впечатляет. Пошел навстречу опасности, чтобы дать бой этим колхозникам. Они оплатили мне труд: протягивают пачку широких ассигнаций на ладони, толстую как кирпич. Я изумлен, обрадован, но говорю сурово: зачем столько? Дайте двадцать восемь. Беру двадцать восемь и гордо удаляюсь.
Сон на 7.4. Агент госбезопасности расспрашивает меня о моей прозе, на бумажке у него номера телефонов, в том числе П.Катина. Как складывался тот или иной рассказ. Не протягивает руку, хочет, чтобы я вышел из комнаты вместе с ним, так как в ней посторонние. Якобы сейчас он мне кое-что сообщит.
Комментарий: а вот и разгадка: на днях пропала толстая рукопись, отправленная в издательство. Хорошо бы они и впрямь от меня отвязались. Тем более что сон на Благовещенье.
* * *
Правило: перед всякой пробой крови подскакивает давление. Почему? Кровопийцы? Так это очевидно: они все по этому разряду, особенно с крепкими семьями. И напротив: перед физио-процедурами и во время их – ультрафиолет, прогревания различные – настроение хорошее. Крово-пива: крапива.
*12 апреля. Стал больше нравиться Толстой, нежели Достоевский. Умел радоваться и искал радости. В школе читал роман «Война и мир»: ну и тощища! ну и тягомотина! В пединституте: какой же толщины накатал, зараза. А зачет уже на носу. В Литературном институте: резко неприязненно, потому что был помешан на Достоевском. И только теперь, на вынужденном «покое», - в ссылке, - прочтение прочувствованное. Но много, конечно, фанфаронства и щеголяния (типичный признак писателя-Девы).
Андрей Волконский: только два несчастия в жизни – угрызения совести и болезнь. Их-то и надо избегать. И ведь правда!*
* * *
Лебедева, знакомая художница: - Ой, Алексей Николаевич, чуть вас не задавила на углу. – Где это? – Ну, в центре.
(Машины и водительских прав нет).
Безрукова, знакомая продавщица: - Я замужем. – Кто муж? – Шофер.
(Замужем не числится).
Но с первой я произносил какие-то инвективы против рулежного быдла и опупевших на автомобилях родственников, а за второй немного ухаживал и звал в гости. Может, знакомые говорят нам то, на чем чокнулись родственники? Почему люди вообще говорят то, что не соответствует действительности? Случается ли и со мной то же?
Сон на 4.5.02. Два больших газобаллона, из которых с шипением выходит газ. В помещении, кроме сновидца, еще народ. Он падает с ложа на пол, ползет, потом через узкое окно, отгибая прутья решетки и выворачивая шпингалеты, сваливается возле стены. Но впереди еще препятствие – стены из острых прутьев решетки, придавленных цементными стояками. Дом вроде взрывают, но людей в нем забыли по оплошности. За забором на улице толпы народа, наблюдают. Вот-вот грянет взрыв. Голоса: «Вон, вон, сторож ползет! Давай, давай!» Скользя по листам кровельного железа, приваленного к забору, переваливаюсь, наконец, и через внешнюю ограду на улицу. Проснулся от страха.
Посмотреть, что значит препятствия, узкие окна, взрывы газа.
* * *
*Правила из Иисуса, сына Сирахова: не работай бесплатно; не давай взаймы человеку, который сильнее тебя; прежде, нежели выслушаешь, не отвечай; во дни счастья бывает забвение о несчастье, во дни несчастья не вспоминают о счастье; посели в доме твоем чужого, и он расстроит дом твой смутами; не навязывайся, чтобы не оттолкнули, и не удаляйся, чтобы не забыли; кто скоро доверяет, тот легкомыслен; одежда и осклабленность зубов и походка – свойства человека; иной губит душу по робости и из лицеприятия к безумному; прежде кровопролития бывает ссора; блажен, кто живет с благоразумной женой, кто не погрешает языком и не служит не достойному себя; суди о ближнем по себе и рассуждай о действиях своих; не давай родне власти над собою при жизни твоей; не советуйся с недоброжелателем, от завистников скрывай помышления; не живи жизнью нищенскою.
Премудрые правила, вот только как их соблюсти?*
Сон на 11.5. Лагерь, немецкий плен, попытка бежать.
Сон на 14.5. Бедная деревенская свадьба: широкая беленая печь, полати, нищие родственники. Обступили жениха. Жених – горожанин, мечтает, как он станет ездить (на машине?) в город изменять жене. Сон без красок.
*Сон на 18.5. Женский голос во сне: «Боец Галантер пополз по окопу…» Как бы отрывок из репортажа. Феликс Кузнецов: «Я ведь тоже работал на евреев». Я ему: «Почему вы так говорите…» Он смущаясь: «Ну, как же: в войну под Ленинградом взрыватели вывинчивал у мин…»*
Странный сон: уж не Лощиц ли ему нажаловался?
Сон на 19.5. Две открытые спортивные машины, в которых кресла расположены полукругом, как в гостиной. Садясь, недоумеваю, какую дверцу открывать.
Сон на 22.5. В Печеньге красивые многоэтажные дома. Ни одной знакомой избы. Выхожу на улицу со стороны электростанции, где прежде проживал В.Воробьев. Многоэтажки ярусами стоят, я в растерянности. Навестил какого-то грузина с женой. Снизу по лестнице поднимается другой грузин с блюдом мясных котлет.
Сон на 25.5. Ночь очень темная. Навстречу – высоченные возы с сеном и так впритирку ко мне, что ощущаю дыхание лошадей и колючее сено. Сон очень ощутимый – вкрапление.
Толкование: бессилие, бедность, тяжкий труд.
*Сон на 30.5. Беседуем с Еременко. Он очень рябой, конопатый – круглые конопушки по всему лицу. Лицо круглое, хомячье. Сидим друг против друга, изысканно курим. Вроде он изливает признательность и рассказывает о себе. Проснулся с чувством вины, что курю. Вот ведь как застращали.*
*Сон на 9.6. А.Брагин на поплавочную удочку ловит в ручье салаку, а его товарищ тут же делает из нее шпроты. Еще какой-то мелкий широкий глинистый ручей поверх шумного городского перекрестка. Будто бы я ходил навещать Нижнюю Печеньгу. Еще улица Вологды, на которой, точно цыгане, табором грязные торговки. Рубленые говяжьи туши на асфальте. Запинаюсь за них. Фраза во сне: «Широко распространились рыночные отношения в Вологде».*
11.6. Стал положительно святым: четыре года не ел мяса – как сюда переехал, - а теперь и не тянет уже. Да что мясо: крупа и постное масло не всегда. Такое питание привело к упадку всей жизнедеятельности: я, собственно, не имею намерений. Если прибавить, что не пью и не курю, - мое место в Санаксарском монастыре в Мордовии, где теперь подвизается Валерий Кулешов. Правы святые отцы: пост действительно просветляет душу и усмиряет страсти. Но ведь что это за жизнь.
Сон на 12.6. Высокие напольные часы. Оттуда, где круг циферблата, вытягивается рука с топором и тюкает внизу идущего человека по темени.
Сон на 14.6. Вздыбленный бульдозер делает поворот оверштаг.
Комментарий: совсем не снятся родственники. Похоже, много думают обо мне. По разу приснились ех-жена, дочь, т. Зоя Швыркова, отец, сестра и племянник. А где остальные 70?
ФЕНОЛОГИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК
*Истинные православные – арабы (аль Джахиз, Таха Хусейн): только у них распространен низший сорт литературы – об обжорах, о еде. Такая литература свидетельствует об одном – о большом упадке духовности. А у туркменов сколько подобной литературы! Садриддин Айни, например. Только в православной монастырской трапезной и можно еще наблюдать такой культ еды, такое поклонение жратве. Да не изысканной или обильной, а постной (у арабов это лепешки, пловы).
Впрочем, так устроен человек: прославляет то, чего нет, чего не хватает. А нищета мусульман всем известна.*
Сон на 5.8.02. На площадке (недостроенный первый этаж) спим с бывшей женой. Собирается гроза: ровная, серебристая как антрацит туча поверх сизых. Видны вокруг различные коммуникации – теплотрасса, электропровода. Вдруг с улицы голоса, появляется НЛО (в виде эмблемы, пищевого или технологического знака: G –что-то в этом роде). НЛО надевается на теплотрассу, потом поднимается кверху и бежит по проводам, потом отлетает и исчезает вдали. Беспокоит, что со столь черного неба, а не ударяет молния. Моя квартира где-то в этом доме. Почему мы на открытом воздухе, не ясно. Когда НЛО надевается на теплотрассу, вылетает с сухим деревянным стуком толстая палка-запор. Я иду к военным. Они тоже возводят какое-то здание – стройбат. Я поднимаюсь к этим каменщикам по лестнице на их недостроенный этаж, и некий парень в ватнике стройбатовца дает мне такую же толстую палку-запор: «Сунь там в вентиль вместо той до двадцать первого века…» Я вроде горд, что мне поручили запереть теплоцентраль, что исполняю важное поручение.
Сразу без перехода: лежим с экс-женой в позе зародышей, обнимаю ее сзади: «Никуда нам, видно, не деться друг от друга…» Потом мы, я и она с дочерью, разводимся. Ко мне набились родственники, возмущенные их поведением: несколько Бызиных, Антоновичи. Сидят курят, возмущаются женой. Молодой сбегал в букинистический магазин и говорит: «В 7 часов сдашь книг на 700 рублей, я договорился с продавцом, подойдешь после работы. Проживешь!..» У меня чувство, что зря они взялись устраивать мою судьбу. Где-то работает телевизор, спектакль по «Бедным людям» Достоевского: «Да дело-то в том, милый друг Варенька, что недоля моя такая…»
* * *
*Что такое литература? Это воплощенный опыт. А кто самый ярый противник опыта? Молодежь.*
Сон на 13.8. На лесистых холмах – монастырь, церкви. Я хожу между холмов, задираю голову. Компьютерщик протягивает мне «мышь»: мол, набирай.
*11 сентября. Какое нынче лето, вероятно, многие хронисты отметят. В июне было три дождя, а в июле и августе не выпало ни капли. Всё пожухло к едрене-фене, зато каждый день замечательная погода. В лесу – ни гриба; удалось сварить только несколько банок черничного, малинового и голубичного варенья. Как и в 1972 году, горят торфяные болота*.
Сон на 6.11. Местность, оккупированная врагом. Сновидец идет по сухой комковатой земле как по минному полю: опасаясь неверно ступить. Все его ненавидят. Несколько ветхих многоэтажных деревянных домов. Возвращается туда, ступая след в след за супругами-стариками.
* * *
Босиком по крепкому морозу и снегу сновидец бежит по тропе, вбегает в некое деревянное общежитие, в угловую комнату в конце коридора, открывает дверь: там несколько спящих семейных пар, на столе неубранная посуда, с одной постели привстает раздетый мужик с ребенком, ребенок плачет. Сновидец кладет листок бумаги на стол (для сестры).
Еще фрагмент, более интересный, забыл. Очевидно, из быта михайловской родни.
Сон на 8.11. Большой зал. Большое пированье у бабки Федоренихи. Сновидец с тремя какими-то из молодых за отдельным столом с краю. Веду себя развязно. Но пир не состоялся: через стеклянную стену налево видна внутренность церкви и там отпеванье. Все расходятся, но сновидец берет со стола бутылку, плоскую, цветной пластмассы, как из-под шампуня, кладет ее в сумку и намыливается уйти. Сумку проверяет Галина Викторовна (местная прихожанка).
Сон на 10.11. Очень чистая речка.
*Явь на 10.11. Первый большой снег, как раз тот случай, когда можно сказать: пришла, рассыпалась клоками.
В сущности, могу быть (точнее, вынуждают) и заурядным человеком, если захочу: постелил линолеум и кафель на кухне приклеил, перевесил все три плафона (у меня не люстры, а дешевые светильники), заменил в туалете электрический патрон (провозился два дня, так как клеммы были толстые алюминиевые, а болтики крохотные), подклеил порванные обои, подобрав тот же рисунок, покрасил полы, смазал петли и замки, подогнал дверь, чтобы плотно закрывалась, насадил молоток и совок на рукоятки. Но подобная работа не приносит большого удовлетворения, мелочна, так как нет денег на значительные переустройства. По-прежнему, когда заканчиваю рассказ, доволен больше, чем когда переплетаю растрепанную книгу. А ведь все мои тем и дожили до седин, что слесарничали, плотничали, меняли электропроводку или заливали свечу клеем БФ. Боюсь, что меня з а т е р л и (из зависти).*
*13 ноября. Может, когда больные создают семьи, они просто тиражируют зло. Если, например, шофер и портниха, таксист и продавщица производят генетический продукт, нельзя ожидать ничего другого, чем то, что сразу уцепится за баранку или за калькулятор? И они образуют такую кристаллическую решетку, которая незыблема? То есть, это я должен полюбить карбюратор, а не они – литературу? Но в таком случае мое дело безнадежно, потому что мое-то дело оценивают они (не народ, не редактор) – они и их дети-дубли. Как хорошо-удачно поступил Шолохов, написав все в двадцать с небольшим лет, а затем остальные пятьдесят почивавший на лаврах: он избежал зависти, в том числе родственной.*
Сон на 5.12. Больница. Проходные палаты с общим коридором. По-моему, травматология, потому что все больные запеленуты, как мумии. В пустой первой палате двое – сновидец и молодая медсестра. Сновидец стоит у окна и смеется впокатку: у него какие-то отношения с одной из мумий, он корчит рожи, чтобы рассмешить медсестру. Кощунственность в том, что вроде как над больными, над страданием грех смеяться.
Комментарий: возможно, из впечатлений дочери, хотя по-прежнему ли она занимается медициной, мне не известно.
Еще прежде снился очень волнующий сон про рыбалку.
Давно не вел фенологический дневник, потому что апатия.
Сон на 6.12. Опять что-то из будней медика да еще в двух сериях. Забыл.
Сон на 7.12. Занимался любовью с Л.Т.
* Оказывается, у спокойной – без страданий, без честолюбия (и без денег) – жизни есть минусы: скука, вынужденная лень, бедность. Страдать не получая воздаяния, а теперь отдыхать не допущенному до борьбы (потому что молодежь не нажралась). Надо пытаться жить активнее, несмотря на сопротивление семейных сумасшедших.*
Сон на 11.12. Топлю баню книгами.
20 декабря. Собственно, предлагают одну специализацию: ночные дежурства. Когда путают день с ночью? Когда путают и прочие данности: брак, общительность, родовые признаки. Как не преуспеть, а хотя бы выжить, если друзья – завистники, родственники – семейные сумасшедшие, а главное, тоже завистливы? А вот лечь в кровать, да и всё. Илья Ильич не был глупым, а вот родственники у него были определенно без совести.
Сон на 20.12. Катаюсь на большой скорости на автопогрузчике. Потом с девушками шучу, покупаю мелкие пирожные. «Я бедный», - говорю.
Сон на 25.12. На столбе спасаюсь от рыси и свиньи, которые подступают с двух сторон.
31.12. Золотое правило из опыта последних тридцати лет: спиной к завистникам! Услышишь от собеседника лесть или завистливое слово, поворачивайся спиной и уходи. Драчев, Киршанова, Флеев, двоюродные сестры Катя Петухова и Света Савкова, Федотова, Дмитренко, Костылев, а здесь уже – Лебедев и Абакшин; а все это самые близкие люди, с которыми жил и дружил.