Письмо Человеку на Другом Берегу
Младену
Здравствуй!
Как ты знаешь, рассказ «Тьма, сила и свет» начинается с событий, произошедших в реальной жизни.
Я действительно услышала, как мать крикнула своему маленькому сыну: «Чтобы тебя черт забрал!».
Стоял прекрасный июльский день, перенесены мной в пролог к рассказу; я шла к автобусной остановке и думать- не думала, что в тот же вечер начну новую историю.
«Чтобы тебя черт побрал!»
Мама и сын попали в поле моего зрения до того, как женщина выкрикнула немыслимые для матери слова. Она что-то перебирала в открытом багажнике маленькой машины, мальчик бегал вокруг и, должно быть, от чего-то ее отвлекал.
Я услышала проклятие и поняла, что проходила там именно в то время не случайно. Пятью минутами раньше или позже, и я бы безмятежно дождалась автобуса и продолжила свой путь. Но в тот миг ко мне присоединились Степан, Ирина и Ольга, вот так, сразу, с именами, характерами, судьбами. Какая уж тут безмятежность! Мы, кстати, не расстались до сих пор. Не знаю, простимся ли когда-нибудь, не уверена, что хотела бы с ними проститься.
К чему я веду?
Тебе интересен творческий процесс, и позволь поделиться моим пониманием творчества.
Обещаю быть краткой, насколько возможно.
Творчество – это поток.
Представь реку, великую, полноводную, мощную.
Нам неведом ее исток, мы не знаем, куда она стремится.
Мы и хотели бы представить себе космический океан, готовый благосклонно принять нас, когда придет наш черед, но мы не знаем, что ждет нас в конце пути. Не знаем.
Ни начала, ни завершения.
Только Поток.
Нам ведомо лишь движение с Потоком.
Мы можем лишь плыть.
У реки Творчества – два берега, так уж устроены реки.
Один берег – песчаный, пологий, плавно уходящий в воду. В воде установлены деревянные мостики, на самом мелководье заботливо огорожено место для безопасного купания. В будочке с яркими флагами дежурят спасатели, всегда готовые помочь неопытному пловцу, подхваченному течением. Иными словами, на одном берегу устроен прекрасный пляж. Там – праздник. Музыка, карусель, огоньки иллюминации после заката, тележки с мороженым, чтобы нарядные, очень хорошие люди, которые пишут картины, романы и песни для других людей, могли полакомиться сладеньким. То один из них, то другой входит в реку. Вода теплая, день чудесный. Нежный ветерок, аромат цветов и сахарной ваты. Поплавав, они выходят на берег. Самые боязливые пробуют воду пальцами ног. Окунусь завтра, говорят они себе. Или послезавтра. Не сегодня.
Ты – на другом берегу.
Там– обрыв. В воду невозможно войти, нужно прыгнуть вниз и сразу же поплыть. Глубина. Сильное течение. Опасные водовороты.
За твоей спиной – темно-синий лес. Ты уже прошел через него, чтобы выйти к реке. Когда пробирался сквозь чащу, случалось всякое. Из влажных теней между вековыми стволами появлялись оборотни, похожие на людей, но не по хорошему ледяные, если к ним прикоснуться, С той поры ты знаешь, что настоящий человек – теплый, даже если озяб, а любимая женщина в твоих объятиях – тонкий цветок, согретый утренним солнцем. Оборотни сбивали тебя с пути, и ты ходил кругами, познавая отчаяние. Но продолжал идти к реке. Чувствовал, то она есть. Ощущал течение невидимой воды.
Теперь же деревья стоят сплошным рядом, сомкнув ветви, вернуться невозможно. Лес тебя не пустит. Только вперед.
Откуда я знаю про лес? Я тоже прошла через него, прежде чем оказаться у реки. Исцарапанная, испуганная вышла к воде. Постояла. Помедлила. А потом прыгнула.
Каково это – плыть?
Иногда – легко, иногда тяжело. Порой мне кажется, что я тону, захлебываясь водой. Боялась, что не хватит душевных сил завершить «Тьму, силу и свет», например. Поставив же в рассказе точку, поняла, что невозможно написать такой текст и остаться прежней. А чуть позже – что и не хотела бы остаться прежней. Поток меняет нас.
Почему мы не там, где пляж? Родились такими, наверное – не на том берегу.
Но вот что интересно.
Когда-то, до прыжка, мысль о том, что настанет миг, когда я сольюсь с Вечностью, вызывала у меня ужас.
Теперь же - любопытство и доверие.
Я немного горжусь собой. Как бы то ни было, плыву. Плавание дает мне мужество перед Бытием. Уходит страх перед жизнью.
По- моему, это – прекрасно.
Придет время, и каждый из нас поймет, зачем он покинул берег. Но также вероятно, что мы не поймем этого никогда, что нашим предназначением было плыть.
Пока же мы в пути.
Будь здоров, счастлив, пусть все у тебя складывается хорошо.
Увидимся!