В какие-то моменты своей жизни я, казалось, попадала ненадолго в мистический мир, где ход времени можно было изменять мыслью, искривляя пространство, сдвигая границы государств, играя бюрократическими решениями.
Речь идёт о совершенно конкретных событиях.
Чтение, в которое я втянулась лет с семи, стало моей отрадой в юношестве. Потрясение от Шекспира, фильма “Гамлет” со Смоктуновским в пятнадцать лет было столь мощным, что привело в движение неведомые силы, перенеся и поставив однажды в реальности перед любимым артистом. Далее в течение жизни ещё дважды со мной случались невероятные и необъяснимые вещи, каждый раз в результате пережитых сильных потрясений. После них человек, которого я стремилась увидеть, неожиданно оказывался передо мной,
Итак, в семнадцать лет, выйдя впервые в жизни на работу знойным августом 1965 года, через три дня я дезертировала. Было велено отнести документы в контору, название которой казалось мне шуткой сатирика: “Промимпортторг”. Все было нелепо в том бюрократическом мире.
- Это – входящие, а это – исходящие, - начала в первый день инструктаж тихая мышка, уходившая в отпуск и передававшая мне дела. Слова эти вызвали у меня бешеный смех: “Входящие – исходящие”. Но потом интересной оказалась экскурсия по башням и подземельям высотки на Смоленской – я должна была запомнить все сложные маршруты внутри нее и по городу. Ступив на ковровую дорожку пятого этажа МИДовской высотки, где сидел министр, я почти выросла в своих глазах.
К счастью, в тот день на мне не было разрисованных гуашью балеток с черепами. На Смоленке шуток не понимали: рассказывали, что милиционеры на входе утром заворачивали даже женщин в брюках, а потом на собраниях делали оргвыводы, - навешивали взыскания модницам.
…Но вот пришел третий день моей трудовой жизни. Уже не смешны были канцелярские слова и менее весело было бежать вниз по раскаленному переулку к нынешней Варварке, с пачкой бумаг. На углу улицы и площади стояла толпа зевак. У неподвижного троллейбуса на свободном от людей пятачке разместилась кинокамера, направленная на невзрачно одетого актера в рыжем парике и грубом, кирпичного цвета гриме. В толпе охотно пояснили: "Тот, в рыжем парике - Смоктуновский, снимают фильм "Берегись автомобиля".
Шок был силён. Два дня я простояла в кольце зевак, не веря происходящему. Сделала пару снимков фотоаппаратом "Смена", подошла вместе со всеми за автографом. Работа была забыта напрочь, как и два года спустя в Питере, когда пришлось бросить её в самый пик аврала и, унижаясь, ждать часами обещанного билета в БДТ на вторую постановку "Идиота" с этим великим артистом в главной роли.
Никогда, вероятно, я не буду до конца откровенной, то ли словесно достаточно выразительной, чтобы объяснить таинственную связь с внутренним миром этого актёра, потрясшего меня и определившего надолго стиль и содержание моей собственной жизни. Была все же энергетическая нить, протянувшаяся от его работ к моей судьбе.
Финальные кадры «Берегись автомобиля» снимались на мосту в ста метрах от аудиторий, где я в то время грызла науку, неся в душе неотступно образ Гамлета.Институт наш давно уже выселили на юго-запад. Там, где мы учились, теперь находится Дипломатическая академия.
Последний раз я видела устало шагающего Смоктуновского у Никитских ворот летом в последний год его жизни.
Познав многое и избавившись от иллюзий, я все же не перестаю задаваться вопросом: какие тайные силы, поняв мою страсть, составили географию тех съёмок, пересекая с ними мой путь. Зачем сделали они это и отчего трижды за мою жизнь поступали так же, саркастически наблюдая за моим восторгом. Банально: я вглядывалась в бездну, а она - начинала вглядываться в меня.
Мне удалось увидеть много кино работ и театральных постановок с его участием, но более всего Смоктуновский потряс меня в трёх фильмах (повторюсь: "Гамлет", "Берегись автомобиля", "Дядя Ваня” Кончаловского) и двух театральных спектаклях: "Идиот" в БДТ и "Господа Головлевы" во МХАТЕ, когда волосы шевелились от происходящего на сцене, и зал сошёл с ума, не понимая, что за чудо только что произошло и не желая расходиться в конце...
Продолжение: http://www.proza.ru/2017/12/17/776